转眼间，三天两夜过去了。

　　一路上，密州的圣路易斯拱门在晨雾中闪过，丹佛高耸入云的天际线在远方浮现又消失，

　　拉斯维加斯的霓虹灯海在深夜亮得刺眼，咖啡杯在两部车内摞成小山。

　　过程中，除了停下加油顺便吃饭、上厕所，他们便只在汽车旅馆里囫囵休息过不到八个小时。

　　他们车轮不息，轮胎缝里嵌过中西部平原的黑土、犹他州的红砂岩碎屑、内华达州的枯萎风沙...

　　终于，当加州沙漠里最后一片...