我叫绿萼，是景泰四年春分那天被掌事嬷嬷按在浣衣局青石阶上掌嘴的宫婢。

　　血水混着皂角沫子渗进砖缝时，想起的确是七岁那年，爹在院墙根种下的那株绿萼梅。

　　他说梅花骨朵要经霜雪才开得艳，却不知深宫里的霜雪，是要把活人生生冻成哑巴的。

　　我生在顺天府郊的榆树屯，小时候娘也总说怀我那晚梦见过满树翡翠含苞待放的花萼。

　　我便得了这个小名儿。

　　爹是给京里贵人养马的，他总说自己能贴着地听出...