第三章衣柜里的光

　　2018年

　　意大利真皮衣柜散着新鞣制的腥气，像剖开不久的棺椁。暗红皮革纹路里还凝着托斯卡纳艳阳晒出的松脂，细看竟似凝固的血珠。林见秋将女儿塞进隔层时，女孩的蝴蝶结发卡勾住了丝绒衬里，扯出缕金线般的絮丝。那发卡原是去年圣诞酒会上抽奖得的，缀着人造珍珠的流苏，此刻在感应灯下晃出病恹恹的晕彩，倒像垂死贵妇耳垂上摇摇欲坠的泪。

　　“数到一千才能出来。”她竖起食指压在唇上，指甲盖的裂纹里还嵌着上周客户抽剩的雪茄灰。食指第二关节有道月牙状疤痕，是十七岁在电子厂被烙铁烫的，如今倒成了掐算红酒年份的罗盘。

　　水晶吊灯突然晃起来，三百二十颗捷克水晶坠子碰出碎冰似的声响，光斑在杏仁色墙纸上洇开，恍若那年梅雨季节漏雨的屋梁投下的霉斑。王总的手已经搭上她腰际。鳄鱼皮带扣硌在脊椎第三节，凉意渗进骨髓，叫人想起殡仪馆停尸台的金属边沿。这人爱穿意式尖头皮鞋，鞋头锋利得能剖开空气，此刻正不偏不倚抵在她脚踝旧疤上——那是二十年前辍学时被钢筋划的，如今倒成了量酒的刻度。

　　他袖口露出半截铂金陀飞轮，秒针走动时发出毒蜘蛛啃噬蚕茧的细响。“林经理这身香，可比样板间的熏香高明。”王总的呼吸喷在她耳后，带着威士忌浸泡过的腐果味。那味道像极了老家后山烂在泥里的杨梅，紫红汁液渗进青苔里，招来成团的果蝇。

　　林见秋望着落地镜里的自己，鱼尾裙开衩处露出的肌肤泛着冷光，像极了老家灶台上那排腌渍的萝卜。镜面边缘有道不易察觉的裂纹，将她的脖颈折成诡异的角度，恰似被吊在房梁上的端午艾草。她忽然想起母亲缝红绸带那晚，煤油灯也是这样把影子投在土墙上，只不过那时晃动的，是哥哥校服里藏着的三十六枚太阳。那些硬币在布面下凸起的形状，像极了孕妇肚皮上浮动的胎动。

　　衣柜里传来细微的沙沙声。陈年柚木吸饱了湿气，在中央空调的冷风里发出类似骨节错位的咯吱。女儿在玩那只绒布泰迪熊，熊耳朵蹭着百叶门的声响，倒似老鼠啃噬房梁。玩具眼珠早被抠掉一只，露出灰扑扑的棉絮，此刻在黑暗中竟像偷窥者的独眼。林见秋就着王总递来的酒杯抿了口，冰块在舌面上化作薄刃，划过味蕾时激起的不是酒香，而是童年发烧那晚含着的退烧片苦味。冰球撞上牙齿时，瞥见镜中衣柜百叶缝里漏出点星光——是女儿腕上的电子表，荧光数字正从“999”跳成“1000”。

　　“王总您看这收纳空间。”她突然旋身，十二厘米细高跟精准碾过对方鞋尖。鞋跟嵌着的碎钻在波斯地毯上刮出流星般的灼痕。男人吃痛松手的刹那，她已拉开衣柜门，铰链转动声恍若旧式电梯升到顶层的呻吟。指尖拂过层板时故意带落几件真丝睡袍。睡袍如水蛇滑落，领口处的蕾丝沾着前任销售经理的玫瑰味香水，此刻与真皮腥气搅作一团，倒像腐肉上浇了蜂蜜。

　　衣柜深处飘出缕缕樟脑丸气息，混着某种妇科消毒液的刺鼻，教人想起医院流产室门帘后飘出的血腥气。话音戛然而止。感应灯突然熄灭，黑暗如墨鱼喷出的汁液瞬间灌满空间，电子香薰机仍在徒劳地吐着晚香玉味道。黑暗里泛起诡异的铁锈味。那味道不是新鲜的血，而是生锈铁钉在雨天渗出的褐红锈水，混杂着停经妇女经年累月的经血味。

　　林见秋的尾指触到层板背面凹凸的刻痕，指甲缝里嵌进些木屑，细如婴孩乳牙的碎末。手机电筒亮起的瞬间，满墙的“救命”撞进瞳孔——那些字迹用圆珠笔反复描摹，有些“口”字被描成心形，有些“攵”旁添了翅膀，倒像被剪碎又缝补过无数次的求救信。有些笔画已沁入木纹，像皮下暴突的血管。最末那个感叹号拖得很长，尾端蜷成个胚胎的轮廓。旁边还画着歪扭的十字架，漆面被指甲抠出鳞片状伤痕，如同剥落的鱼鳞。

　　冷气突然加强，吹起地板上散落的宣传册。某页效果图上，笑容完美的三口之家正站在同款衣柜前，男人手指的位置恰好遮住了刻着“命”字的那片区域。“妈妈，有蚂蚁。”女儿忽然出声。童声裹着衣柜共鸣腔，竟似从井底传来的回音。电筒光柱下，一列黑蚁正沿着“命”字的竖勾迁徙，托举的蚁卵泛着尸斑般的青灰。领头蚂蚁触角上粘着半片美甲，是时下流行的猫眼石纹样，与上周实习生小芸手上的别无二致。

　　林见秋想起上周失踪的实习生，那姑娘总爱把工牌别在胸口，活像块待价而沽的墓碑。她总穿白色雪纺衬衫，第二粒纽扣永远系错，露出锁骨下蓝紫色的拔罐印痕，像朵开在雪地的毒蘑菇。

　　窗外未完工的楼体闪过电焊蓝光，瞬间将王总的脸照成青面獠牙的鬼怪。王总的手又缠上来，这次卡在她颈动脉处。他尾戒上的黑玛瑙吸走所有光线，仿佛微型黑洞正吞噬着生命体征。“林经理这示范，倒是别开生面。”他的拇指摩挲着那道疤，仿佛在试切鱼的刀锋。林见秋颈间渗出细汗，在中央空调风口下凝成冰碴，碎钻般刺痛着旧伤。

　　衣柜镜面映出窗外未完工的楼体，钢筋支棱如森森白骨，某扇窗户突然亮起的灯像是骷髅的眼窝。那盏灯忽明忽暗，按着某种摩斯密码的节奏，倒似二十年前哥哥被拖去戒网瘾学校那晚，院墙外流浪汉敲击铁罐的声响。

　　手机在Gucci手包深处震动。鳄鱼皮纹路硌着掌心，像抚过冷血动物的脊背。是哥哥发来的佛经图片，配文“地藏菩萨本愿经第四品”。林见秋盯着屏幕上“地狱未空”四个字，忽然笑出声。笑声撞在香槟金墙纸上，碎成玻璃渣似的颤音，惊飞了窗外铁架上的夜枭。王总的手顿了顿，她趁机将红酒泼向空中，酒液在射灯下化作血雨，有几滴溅到墙上的威尼斯面具装饰，顺着孔雀翎毛淌下，像极了割腕者最后的喷溅状血迹。“您看这防污涂料……”

　　酒滴在埃及棉床单上晕成彼岸花的形状，床尾凳的貂绒垫子吸饱了酒液，如同中弹的天鹅垂死蜷缩。女儿突然在隔层里哼起《小星星》，跑调的“Twinkle“发音成了“Tinkle”，恰似疯人院铁门摇晃时镣铐相击的声响。跑调的童声撞在香槟金墙纸上，碎成玻璃渣似的颤音。林见秋就着歌声摆弄起智能窗帘，电动轨道启动的轰鸣中，她看见自己映在玻璃幕墙上的影子——鱼尾裙裾如挣脱水面的鳃，正在虚空中徒劳开合。

　　夜色从窗帘缝隙渗入，在地面拖出蟒蛇状的暗影。远处高架桥的车流化作流动的银河，某个瞬间竟与衣柜里的求救字迹重叠成符咒。“倒是风雅。”王总的手终于撤去，转而抚摸保险箱的指纹锁。锁面映出他扭曲的指纹，螺纹间卡着某任情妇的玫瑰金眼影粉。林见秋的余光瞥见女儿正在黑暗里拆解泰迪熊，棉花从接缝处溢出，像极了那年母亲剖腹产伤口的缝合线，也像哥哥从戒网瘾学校逃回那夜，裹在纱布里渗出的药棉。

　　送走醉汉时已近凌晨。电梯间的镜面照出林见秋旗袍侧岔，丝袜勾丝处蜿蜒如地图上的国境线，通往某个战火纷飞的禁区。林见秋瘫坐在样板间的按摩浴缸里，按摩喷头突突跳动，恍若胎儿在羊水里不安的胎动。指尖反复描摹那些“救命”的刻痕。木刺扎进指纹沟壑，疼痛竟比王总掐她脖颈时更真切。中央空调送出的薰风裹挟着甲醛气息，她突然想起母亲佛龛前燃的线香——也是这般甜腻得呛人。佛龛玻璃裂了道缝，将菩萨慈悲的面容割裂成阴阳两半。

　　手机屏亮起，物业群弹出消息：3号楼清洁工在水箱发现双红色高跟鞋。鞋跟沾着青苔，鞋尖朝着正东方向，与去年自杀的女业主坠楼时的朝向完全相同。林见秋将手机倒扣在浴缸边沿，水珠在屏幕上蜿蜒出符咒般的纹路，恰似衣柜里那些未破译的密码。大理石纹瓷砖渗出丝丝寒意，顺着尾椎爬上脊背，恍若二十年前那个雪夜，哥哥翻墙逃回家时发梢结的冰凌。

　　女儿从衣柜爬出时，手里攥着半截蜡笔。蜡笔是用生日蛋糕附赠的劣质品，混着融化的奶油结出霜花似的白翳。她在“命”字旁画了朵歪扭的向日葵，花盘中央写着“妈妈活”。花瓣用三种红色叠涂，从朱门红到凝血褐，最后那抹艳红竟是蹭破了指尖血。林见秋抱起孩子走向落地窗，深圳的灯火在雨中晕成一片脓疮。雨丝斜斜划过玻璃，将那些光斑切割成破碎的鳞片，恍若巨兽正在城市上空蜕皮。

　　“妈妈在找活路呢。”她把脸埋进女儿发间，嗅到襁褓时残留的奶香。发丝间还混着衣柜里的樟脑味，两种气息绞作解不开的死结。雨滴在玻璃上蜿蜒出泪痕般的纹路，恍惚间竟与衣柜里的“救命”笔迹重叠。水痕在某个瞬间拼出“芸”字轮廓，正是那个失踪实习生的名讳。手机突然推送台风预警，标题刺目如血——“山竹即将登陆”。配图上的台风眼浑圆幽深，像极了保险箱上那个未录入她指纹的锁孔。