雨夜，齐修远站在那栋维多利亚风格的老宅前，手中的黄铜钥匙冰凉刺骨。委托人林小姐的声音还在他耳边回响：“每晚凌晨三点，楼上都会传来脚步声...但阁楼已经锁了三十年。“

　　作为一名私家侦探，齐修远本不相信鬼神之说。但林小姐开出的酬金足以让他暂时放下对超自然现象的怀疑。雨水顺着他的黑色风衣滴落，他深吸一口气，将钥匙插入生锈的锁孔。

　　“咔嗒“一声，门开了，一股霉味夹杂着某种花香扑面而来。齐修远打开手电筒，光束照亮了布满灰尘的大厅。墙上的挂钟停在三点零七分，不知已停摆了多久。

　　“先检查阁楼。“他自言自语道，手电光扫向盘旋而上的楼梯。木制台阶在他脚下发出痛苦的呻吟，仿佛在抗议多年来的首次造访。

　　阁楼门被一把铁锁牢牢封住，锁上锈迹斑斑，确实如林小姐所说多年未开。齐修远皱眉，从包里取出工具，几分钟后，锁应声而开。

　　推开门的一瞬，一股冷风扑面而来，让他打了个寒颤。阁楼空荡荡的，只有几个破旧的木箱和一面蒙尘的镜子。他走近镜子，用手擦去灰尘，突然——

　　“咚、咚、咚“。

　　清晰的脚步声从楼下传来。

　　齐修远浑身紧绷，迅速转身冲向楼梯。手电光在黑暗中划出一道弧线，照亮空无一人的二楼走廊。脚步声戛然而止，仿佛从未存在过。

　　“有人吗？“他的声音在空旷的老宅中回荡，无人应答。

　　回到一楼，齐修远决定先安顿下来。林小姐说过他可以住在客房，那里有基本的生活用品。客房位于走廊尽头，推开门的瞬间，他注意到床头柜上的相框——一张泛黄的老照片，上面是一位穿着旗袍的年轻女子，站在老宅门前微笑。

　　“这是...“他拿起相框，照片背面用褪色的墨水写着：“婉容，1947年春“。

　　窗外雷声轰鸣，一道闪电照亮房间。就在那一瞬间，齐修远发誓他看到照片中女子的眼睛转动了。他猛地放下相框，心跳加速。

　　“冷静，齐修远。你是侦探，不是灵异爱好者。“他对自己说，却还是将相框面朝下扣在桌上。

　　午夜，他被一阵窸窣声惊醒。黑暗中，他感觉到有东西在房间里移动。齐修远屏住呼吸，悄悄伸手摸向枕下的手电筒。

　　“啪“——光束照亮房间的刹那，他看见床头柜上的相框不知何时又立了起来，照片中的女子正直勾勾地盯着他。

　　更令人毛骨悚然的是，相框旁多了一本他从未见过的皮质日记本。

　　齐修远强压下恐惧，拿起日记本。皮革触感冰凉，封面用烫金字印着“林“字。翻开第一页，日期显示是1947年5月3日：

　　“今天又见到他了。他说会带我离开，但我害怕姐姐发现...“

　　接下来的几页记录了名叫“婉容“的女子与一个男子的秘密恋情，以及她对姐姐“婉清“的恐惧。最后一篇日记停在1947年7月15日：

　　“她知道了。上帝啊，她看我的眼神...我必须今晚就走，他说会在老槐树下等我...“

　　日记到此戛然而止。

　　齐修远合上日记，思绪万千。林小姐从未提过家族中有叫“婉容“的人。他决定天亮后彻底搜查这栋房子。

　　清晨，阳光驱散了些许阴森气息。齐修远开始系统性地检查每个房间。在书房，他发现一面书架的书籍排列异常——几本现代小说混在一排古旧书籍中。当他抽出其中一本时，整个书架发出“咔“的一声轻响，缓缓移开，露出后面的暗格。

　　暗格中放着一个铁盒，盒上挂着一把小锁。齐修远轻易撬开锁，里面是一叠发黄的报纸剪报，日期全是1947年7月之后。头条新闻赫然写着：“豪门千金离奇失踪，警方怀疑私奔“。

　　文章配图正是照片中的女子——林婉容。

　　更令人震惊的是，盒子底部还有一封未寄出的信，署名“婉清“，内容只有寥寥数语：“我知道是你做的。她永远不会回来了，就像母亲一样。这栋房子会记住你的罪。“

　　齐修远感到一阵寒意爬上脊背。六十年前的失踪案，诡异的超自然现象，林小姐的突然委托...这一切绝非巧合。

　　当天下午，林小姐如约前来听取调查进展。当齐修远展示他的发现时，林小姐的脸色变得苍白。

　　“我不认识什么婉容，“她的声音微微颤抖，“祖母从未提起过有姐妹。“

　　“林小姐，“齐修远直视她的眼睛，“您确定您的祖母是婉清，而不是婉容吗？“

　　这个问题如同一记重击。林小姐跌坐在椅子上，眼中闪过一丝齐修远读不懂的情绪。

　　“我...我需要时间考虑。“她最终说道，匆匆离开，承诺第二天再来。

　　夜幕再次降临，齐修远决定冒险一试。午夜时分，他带着日记本和铁盒中的证据来到阁楼。站在那面镜子前，他深吸一口气：

　　“林婉容，如果你能听见...我想知道真相。“

　　镜子表面突然泛起涟漪，如同水面被搅动。齐修远后退一步，看着镜中自己的影像扭曲变形，逐渐变成一位穿旗袍的女子——正是照片中的婉容。她的嘴一张一合，却没有声音。

　　然后，齐修远感到一阵刺骨寒冷，耳边响起微弱的耳语：“...阁楼...墙后...“

　　镜子恢复原状，一切如常，除了齐修远狂跳的心脏。他立刻检查阁楼墙壁，很快发现一块松动的木板。撬开后，里面是一具蜷缩的骸骨，身上还残留着旗袍的碎片。

　　骸骨手腕上戴着一只玉镯，与照片中婉容戴的一模一样。

　　第二天清晨，警方和法医赶到现场。初步检查确认骸骨属于一名二十岁左右的女性，死亡时间约在六十年前，头骨有遭受重击的痕迹——明显是他杀。

　　林小姐再次出现时，眼中含泪。在确凿证据面前，她终于坦白：“祖母临终前告诉我...她年轻时做过可怕的事。她嫉妒妹妹得到的一切，包括那个男人...她求我回来，让婉容安息。“

　　齐修远看着被阳光照亮的老宅，突然明白了一切异常现象的根源——一个被谋杀的灵魂，等待了六十年才得以重见天日。

　　当婉容的遗骨被移出老宅时，齐修远注意到那本日记本不知何时已消失无踪。而当他最后一次环顾阁楼，似乎听到一声如释重负的叹息。

　　案件告破，但齐修远知道，在这座城市的老宅深处，还藏着无数未解的秘密。他拉紧风衣领子，走入雨中，准备迎接下一个委托。

　　---