王伟蹲在教室后门擦瓷砖时，柳如烟的马尾辫垂下来扫过他的手腕。流动红旗评比最后一天，84消毒水的气味里混进了她发间的蜂花护发素。

　　“窗台有灰。“她踮脚去够高处，蓝丝带擦过王伟的睫毛。他想起前世律所走廊里，柳如烟的高跟鞋也是这样掠过他的裤脚。

　　宋祖突然撞门进来：“四年二班往我们卫生区倒垃圾！“王伟抄起拖把冲出去，在拐角处故意滑倒。柳如烟追上来扶他时，教导主任的皮鞋声正逼近垃圾站。

　　“用生石灰。“王伟压低声音，抓过她的手在掌心写化学式。柳如烟的睫毛快速颤动，在他写完第三个字母时就反应过来：“消毒除臭？“

　　石灰粉在雨中腾起白雾时，王伟看见她耳尖泛红。前世那个台风天，她也是这样在听完他的融资计划后，把咖啡杯转了整整三圈。

　　流动红旗挂上班门时，柳如烟把检查表折成纸飞机：“你怎么懂这些？“她的眼睛在阳光下变成琥珀色，和多年后那枚没送出的婚戒一模一样。

　　“《十万个为什么》。“王伟举起包着书皮的《股市K线图解》。柳如烟突然凑近，发丝间的槐花香突然浓烈：“可你拿反了。“

　　宋祖的哄笑从后排炸开。王伟看着柳如烟跑开的背影，她帆布书包上别着的三好生徽章，正在走廊光斑里闪烁如星。

　　午休的器材室里，徐松用马达和电池组装简易风扇。“下周体检，“他镜片反着冷光，“校医要测心率。“宋祖嚼着泡泡糖吹出粉色气球：“柳如烟最怕听诊器。“

　　王伟突然抢过四驱车零件。前世校庆日，柳如烟就是因心率过速晕倒在颁奖台。他用导线缠出简易心电图仪时，铁丝在虎口勒出与她掌心相同的红痕。

　　放学后的暴雨来得突然。柳如烟缩在屋檐下，白裙子被风吹得贴住膝盖。“我妈妈晚点来接。“她数着雨滴，脚踝的淤青在昏暗光线中发紫。

　　王伟脱下校服罩住她头顶：“跑吧。“雨水顺着他的睫毛流进领口，柳如烟的手像小鸟般蜷在他掌心。他们冲进便利店时，宋祖和徐松正在货架后组装偷买的可乐糖。

　　“测测看。“王伟掏出那个丑陋的仪器。柳如烟咬着嘴唇把手指按在铜片上，导线突然迸出火花。她惊叫时扑进他怀里，发间的雨滴顺着王伟衣领滑向后背。

　　便利店收音机突然播放《相约九八》，盖过他们重叠的心跳声。王伟看着仪器上颤抖的波形——那峰值间隔与前世柳如烟婚礼进行曲的节奏完全一致。

　　“120次每分钟。“徐松推着眼镜宣布。宋祖把泡泡糖粘在柳如烟发卡上：“正常范围。“她却突然抢过仪器按在王伟胸口，导线缠绕间形成闭环电路。

　　雨停时，四人踩着水洼回家。柳如烟的白凉鞋在月光下泛蓝，她忽然说：“下个月我生日。“这句话像钥匙，打开了王伟记忆里尘封的匣子——前世她办公室抽屉深处，始终摆着个没拆封的生日礼物。

　　宋祖吹着跑调的口哨，徐松的四驱车在积水里划出航迹。柳如烟突然跑起来，马尾辫在夜色中甩出晶莹的弧线。王伟追上去时，发现她在哭。

　　“爸爸不调走了。“她抹着眼睛说，雨水和泪水在路灯下无法分辨。王伟的校服还罩在她肩上，散发着石灰粉和槐花的矛盾气息。

　　巷口的邮局亮着灯，香港回归邮票在橱窗里泛金。柳如烟突然拽他进去，指着纪念封上的日期：“这是我生日。“王伟看着那个被红圈标记的数字，突然想起前世她墓碑前的鲜花总是提前三天枯萎。

　　回家的石板路上，柳如烟哼着跑调的歌。王伟数着他们的影子从四个变成一个，宋祖的四驱车马达声渐渐被虫鸣取代。阁楼台灯下，他翻开湿漉漉的《股市K线图解》，发现柳如烟的心电图还夹在里面——那些起伏的线条，恰似她马尾辫在暴雨中飞扬的轨迹。