秋后算账的时刻，终于还是来了。

　　只不过，这一次算账的，不是某个气急败坏的对手，而是冰冷、客观，却也最能说明一切的市场数据。

　　“天命杯”的狂潮渐渐平息，但它为《西游自走棋》和《封神传说》注入的活力，却如同长燃的火炬，持续照亮着“游戏科学”的财务报表。

　　边锋网络的CEO办公室里，李友看着助理刚刚从第三方数据机构买来的，2012年第四季度游戏市场分析报告，只觉得嘴里发苦。

　　报告清晰地将当下长期运营的游戏，按照月收入，划分为几个层级。

　　金字塔的塔尖，是“第一梯队：头部常青树”，这些游戏是真正的“印钞机”，月收入能稳定在一亿五千万到四亿人民币，甚至更高。

　　这片神仙禁区，向来只属于腾讯的《地下城与勇士》、网易的《梦幻西游》、畅游的《天龙八部》这类运营多年、根深叶茂的巨无霸。

　　可现在，这份名单的末尾，赫然出现了一个新的名字——《封神传说》。

　　李友的手指都有些颤抖了。

　　他往下看，在“第二梯队：中坚力量”里，那些月流水稳定在三千万到一个亿之间的怪物中，他又看到了一个熟悉的身影——《西游自走棋》。

　　它与盛大的《热血传奇2》、《龙之谷》这些老牌劲旅并驾齐驱，甚至在增长势头上，犹有过之。

　　这简直是天方夜谭！

　　一家成立不过一年多，核心成员平均年龄不到二十四岁的学生创业公司，竟然在巨头环伺的红海里，同时拥有了一款“第一梯队”和一款“第二梯队”的爆款产品！

　　要知道，这已经不是简单的“成功”了，这是在挑战整个行业的既定规则。

　　李友的脑海中，浮现出过去这些年在游戏行业摸爬滚打的辛酸。

　　他太清楚，想做出一款能赚钱的游戏，有多难。

　　在那些看似光鲜的大厂内部，每一个最终能面市的项目，脚下都踩着无数胎死腹中的“尸体”。

　　一个新项目的立项，要经过市场调研、可行性分析、内部评审等层层关卡，宛如千军万马过独木桥。

　　即便项目得以启动，在漫长的开发周期里，也充满了变数。

　　策划的灵感枯竭、技术瓶颈无法突破、美术风格反复推倒重来……任何一个环节出错，都可能导致整个项目进度停滞。

　　更可怕的是，很多时候，决定一个项目生死的，甚至不是游戏本身。

　　核心成员的离职、公司战略的调整、乃至竞争对手的某个突发动作，都可能让一个投入了数千万、耗费了数百人心血的项目，在一夜之间被宣布“优化”。

　　这就是游戏行业的常态。

　　正因为创新之路九死一生，充满了不确定性，所以“换皮”、“致敬”、“借鉴”，才成了这个行业里最稳妥、最主流的商业模式。

　　毕竟，对于资本而言，他们需要的，不是什么充满变数的“第九艺术”，而是一台台能够持续、稳定产出利润的赚钱机器。

　　在这个背景下，“游戏科学”的存在，就显得如此格格不入，甚至有些……魔幻。

　　凭借创意做出一个爆款，这在游戏史上偶有发生，可以归结为运气和天才的灵光一闪。

　　但连续做出两个，而且第二个比第一个在玩法、体量、商业化上都更为成熟、更为成功，这就不能只用“运气”来解释了。

　　这背后，必然有一套行之有效的方法论，和一个对游戏产业有着超前理解的“大脑”。

　　一时间，整个游戏行业都将目光聚焦到了漕河泾那栋新写字楼里。

　　腾讯、网易、盛大……几乎所有的大厂，都在内部成立了专门的“游戏科学观察小组”。

　　他们不再是单纯地想要投资或收购，而是带着一种研究、防范的心态，剖析着“游戏科学”的每一个动作。

　　他们在等待，在观望。

　　再一再二，可有再三再四？

　　林西这个年轻人脑子里的创意，到底还有多少？

　　当自走棋和卡牌对战这两个风口都被他提前占据之后，他的下一步，会迈向何方？

　　所有人都觉得，在连续高强度地产出两款爆款之后，“游戏科学”应该会进入一个相对平稳的运营期，好好消化一下胜利的果实。

　　毕竟，林西还是个学生，他的知识储备和精力，总该有个极限吧？

　　……

　　林西看着公司上月流水超过2亿的报表。

　　公司的账面上，也躺着一笔足以让任何一家初创公司疯狂的现金流。

　　他记得很清楚，就在明年，2013年，工信部将正式发放4G牌照。

　　那意味着，移动互联网的带宽，将迎来一次质的飞跃。

　　困扰手机游戏发展的网络延迟和速度问题，将得到极大的缓解。

　　之前制作的《西游自走棋》和《封神传说》严格来说都是回合制游戏，玩家的操作数据接受一定的延迟。

　　但有很多游戏类型是不行的，这也是林西为什么选择在4G应用前制作这两款游戏的原因。

　　而当4G逐步扑向中国大地的时候，谁能率先在手机端，拿出一款真正具备重度体验、拥有精美3D画面的竞技游戏，谁就将抢占下一个时代的先机。

　　“召集引擎组的核心成员，还有《西游》和《封神》的主策、主美，半小时后，顶楼会议室开会。”林西对秦雅说道。

　　半小时后，顶楼那间搬家以来第一次使用的的会议室里，坐满了“游戏科学”最核心的大脑。

　　常鹏飞顶着一头新染的骚气金毛，因为连日的忙碌，身上只随意套了件印着Q版大圣的公司文化衫，显得有些不修边幅。

　　但当他低头看着平板上那复杂的运营数据时，眼神中那份沉稳，早已和当初那个咋咋呼呼的富二代判若两人。

　　刘淼雯依旧安静地坐在角落，但她早已不再是那个只跟在林西身后，对一切都感到新奇的小徒弟。

　　经过一年多的学习与实践，这位“天才少女”终于彻底绽放，她在图形学上展现出的惊人天赋，让她如今已是引擎组不可或缺的核心成员。

　　她面前的笔记本屏幕上，跳动的不再是游戏数据，而是布满了复杂函数和渲染管线模型的底层引擎代码。

　　而张浩，则和几个技术骨干坐在一起，曾经那个见到林西就脸红的“迷弟”，现在也是能独当一面的后端主程了，正和同事小声讨论着服务器的优化方案。

　　林西没有多余的寒暄，直接在白板上写下了几个大字：

　　【“游戏科学”的第三款游戏】

　　他转过身，看着众人，掷地有声地宣布：

　　“我们的下一款产品，将是一款3D竞技游戏。”