“游戏科学”总部。

　　下午三点，正是人最容易困顿的时候，但整个项目组却围在一块巨大的显示屏前，精神亢奋。

　　屏幕上，是一场跨国视频会议。

　　连接的另一端，是远在东京的浅野真一。

　　而这边不仅是“游戏科学”的相关员工，还有专职的同声传译。

　　这位在日本被主流业界视为“鬼才”而敬而远之的画师，此刻却像是个找到了心爱玩具的孩子，双眼放光，甚至有些手舞足蹈地展示着他数位板上的最新画稿。

　　“林桑，你看这里！”

　　浅野真一将画面放大，指着角色的眼神，“我参考了《竹取物语》中辉夜姬最后望向凡间的决绝，但又融合了‘精卫’本身那份至死不休的愤怒！她的悲壮，不应是哀婉的，而是一种燃烧的、向死而生的力量！”

　　画稿上，“精卫”那瘦弱的身躯就是像是蕴含着一座即将喷发的火山。

　　碧色的眼瞳里，没有泪水，只有足以灼伤一切的意志。

　　每一根发丝的飘动，每一寸衣袂的褶皱，都充满张力。

　　“太棒了……”美术组的一个年轻员工下意识地喃喃自语，“这光影，这表现力……简直就是艺术品。”

　　常鹏飞站在林西身边，用力地拍了拍他的肩膀，压低声音道：“老林，你这钱花得……真值！光这一张原画，就能直接当咱日服的宣传海报了！”

　　林西微笑着点头。

　　他知道浅野真一很强，却没想到，当解除了商业枷锁，给予他完全的信任和创作自由后，这位天才的能量能爆发到如此地步。

　　这已经不是简单的“商品”，而是注入了灵魂的“作品”。

　　会议结束，项目组的欢呼声几乎要掀翻屋顶。

　　林西带着这份喜悦和满足，转身走回自己的办公室。

　　门关上的瞬间，外界的喧嚣被隔绝，他的表情重新恢复了一贯的平静。

　　越是顺利，越要警惕。

　　他拉开椅子坐下，点亮了电脑屏幕。

　　屏幕上既不是代码，也不是画稿，而是一份他亲手撰写的，名为《日本市场分析》的文档。

　　这是林西利用业内的资料以及他重生的优势写下的，之后要作为公司在日本市场征战的指导文件。

　　2013年是日本游戏史的巨大分水岭。

　　这一年，市场的核心驱动力，从客厅里的家用主机，逐渐转移到了人手一部的智能手机上。

　　传统御三家里，卖的最好的事任天堂的便携掌机3DS。

　　忙碌的日本人越来越习惯在拥挤的电车上、在午休的便利店里、在任何可以利用的碎片化时间里，沉浸于掌中方寸之间的游戏世界里。

　　而当免费手游时代来临，这种习惯与一种独特的社会心态相结合，催生出了一个商业奇迹。

　　林西的鼠标，点中了文档里的另一个关键词——“课金”。

　　后世的玩家，习惯于用“氪金”这个词来形容在游戏里的付费行为，其词源正是日语的“课金”。

　　它并非简单的“付费购买”，其语境中，更带有一种“尽义务”般的微妙心理。

　　玩家们不是在买一件虚拟道具，而是在为自己寄托了情感的世界“供奉”，是在支持自己心爱的角色活下去。

　　为什么会这样？

　　日本泡沫经济破裂后“失去的二十年”，像一张无形的大网，笼罩了整整一代日本年轻人。

　　终身雇佣制崩塌，工资常年停滞，无论如何努力似乎都无法突破阶层的天花板，在办公室里熬到“过劳死”也未必能换来一个光明的未来。

　　阶级已经固化，上升通道被封死。

　　既然如此，为什么不把有限的资源，投入到一个能获得即时、高浓度、纯粹快乐的地方？

　　免费游戏，就是这个完美的乌托邦入口。进入它，不需要任何成本。

　　但想要在里面获得尊重、力量，守护自己心爱的“老婆”或“老公”，就需要“课金”。

　　这是一种极其理性的情感消费。

　　与其在现实中为了一份看不到希望的晋升而耗尽心力，不如在游戏里为心爱的角色多花点钱，看她/他在自己的支持下绽放光芒。

　　这份精神上的满足感，真实而有效。

　　正是这片独特的社会土壤，孕育出了全世界付费意愿最高的玩家群体。

　　林西重生前，有一家公司就是靠着日本市场做大做强的。

　　他们初期靠着代理《碧蓝航线》，以精良的本地化和对二次元圈层文化的精准把握，敲开了日本市场的大门。

　　但真正让他们成为日本市场表现最好的中国游戏运营公司的，是数年后对《明日方舟》的运营。

　　他们不仅是翻译游戏，更是通过在Twitter、Niconico等各种日本社交平台上的高强度互动，举办声优直播活动，成功本地化收获了日本玩家的好感，与其建立了牢不可破的情感连接。

　　这条路对林西有着不错的借鉴意义。

　　“游戏科学”已经集结了浅野真一这样的顶级画师，预定了雨宫葵这样声线独特的潜力新人声优，一切都为了打造一款从视觉、听觉到灵魂都无可挑剔，让日本玩家无法拒绝的“艺术品”。

　　所有的航道都已经勘探完毕，所有的暗礁都已被标记。

　　林西靠在椅背上，长长地舒了一口气，一种尽在掌握的自信油然而生。

　　就在这时，桌上的手机屏幕亮起，发出一声轻微的提示音。

　　是一封来自日本联络小组的加急邮件，标题是日文：「【重要・緊急】雨宮葵様キャスティングの件について」（【重要·紧急】关于雨宫葵小姐的配音事宜）。

　　林西心中涌上一丝不祥的预感。

　　邮件内容很短，措辞却异常冰冷和官方，发件人并非雨宫葵所属的事务所，而是事务所委托的一家法律顾问公司。

　　“……贵司提出的合作邀请，经我方当事人——雨宫葵小姐与事务所慎重评估，确认拒绝。”

　　“同时，请贵司立刻停止使用任何含有雨宫葵小姐肖像或名义的资料进行任何形式的宣传预热活动，我方将保留追究相关法律责任的权利。”