东京，涩谷。

　　从游戏科学株式会社崭新的办公室落地窗向外望去，便是全世界最繁忙的十字路口，人潮如织，像这座城市永不停歇的脉搏。

　　著名的“八公像”就是在这里了。

　　橘贤端着一杯便利店的罐装咖啡。

　　虽说公司有着最好的咖啡机可以让员工随时轻松享用一杯新鲜的优质咖啡，拿铁还是美式，甚至很多特调都能实现。

　　但橘贤现在心中的思绪却乱成一团，他觉得自己需要这么一杯最熟悉也最苦涩的罐装咖啡。那上面大大的“BLACK”字样，不知怎的就让他觉得莫名的安心。

　　身后，在林西和秦雅帮助下由他打造的团队。

　　动画监督荒木哲郎，正和几个从WIT STUDIO追随他而来的核心原画师，围着一块巨大的数位屏，激烈地争论着《悟空传》剧场版的第一个分镜，唾沫横飞。

　　毕竟《悟空传》剧场版是神话宇宙第一阶段的核心，不容有失，有一定的自家看管会烧好一些，但林西依然给了他们足够的创作自由。

　　另一边，刚入职不久的原画大佬，正带着几个更加年轻的画师，为《神魔录》日服的原创皮肤“辉夜姬”绘制着概念图。

　　自从“创作者方舟计划”启动，公司的门槛几乎要被那些慕名而来的顶尖人才踏破。

　　公司井井有条，项目进度稳步前进，一切的一切看起来都充满了希望。

　　除了……

　　橘贤转身走回工位，点亮了屏幕。

　　那条代表着北美市场的红色曲线，以一个极为漂亮的斜率稳步攀升，隐隐有突破五百万大关的势头。

　　而那条代表着日本的蓝色曲线，却像齐天大圣被施了定身法，在他们的宣传攻势过后，便不温不火地在低位平缓的慢慢上升，和其他游戏币还算不错，但和美国比就不行了……

　　他的心，沉了下去。

　　秦雅小姐那边，已经在着手扩充日本的运营团队，为下一款游戏《封神传说》的登陆做准备。

　　林总甚至亲自打来电话，让他提前为《封神传说》的实体卡牌制作进行备料。

　　毕竟日本那边有过《游戏王》，还有《宝可梦》的实体卡，应该有很多的成熟供应商可以快速完成量产。

　　林总对日本市场的重视，毋庸置疑。

　　可商业是现实的。

　　橘贤也当了十多年打工人了，他太清楚，一个市场若是没有足够亮眼的数据，无论最初的战略有多宏大，最终都可能沦为被边缘化的次要战场。

　　自己，会不会让林总失望？

　　为什么？

　　他反复地问自己。

　　为什么在人均游戏消费能力和用户基数上都名列前茅的日本，一款在北美已经证明了自己品质的游戏，会遭到如此冷遇？

　　他想起了自己在中国留学时，和那些沉迷于网吧五连坐的同学的争论，也想起了书架上那份堪称“屠龙之术”的《日本市场分析》。直到此刻，他才真正读懂了那份报告字里行间的深刻与无奈。

　　是的，日本人热爱游戏。

　　但这份热爱，从一开始，就被牢牢地锁定在了一座名为“家用游戏机”的孤岛上。

　　日本的家用机实在是太强大了，现在的三巨头有两个都是出自日本。

　　而橘贤的童年，也是在任天堂FC的像素世界里度过的，青春是伴随着PlayStation的开机声成长的。

　　对于他和他的同代人而言，游戏，是《勇者斗恶龙》里需要数十小时才能拯救的世界，是《最终幻想》里催人泪下的史诗。

　　这些，大多是一个人的、沉浸式的、私密的情感体验。

　　可是竞技游戏不一样。

　　作为全球电竞温床的电脑，在这日本这里，始终是个“外来物种”，更多是工作的商务工具，或是服务于小众爱好的设备。

　　它从未像在中国和韩国那样，与“网吧”、“开黑”、“团队竞技”这些充满社交属性的词语深度绑定。

　　更深层次的，是文化上的认知壁垒。

　　橘贤的脑海中，浮现出日本媒体对于那些“职业玩家”的刻板描绘——不修边幅的“御宅族”、逃避现实的“家里蹲”、长不大的孩子……

　　在一个高度重视集体、秩序和“不给别人添麻烦”的社会里，“职业电竞选手”这个身份，不仅得不到尊重，甚至会被视为一种对社会规则的背离。

　　谁会愿意让自己的孩子，去从事一个被打上“玩物丧志”标签的职业呢？

　　日本的电竞，就像一片被精心修剪过，却不允许任何“杂草”野蛮生长的庭院。它精致、规整，却也因此失去了最重要的东西——活力。

　　橘贤长长地叹了口气。

　　他知道，林总一定也早就看透了这一切。

　　所以，林总才会选择用《悟空传》，用“创作者方舟计划”，用一种“农村包围城市”的方式，先去攻占日本玩家的“心”，而不是直接用一款硬核的竞技游戏去挑战他们根深蒂固的习惯。

　　所以，林总才会让他提前准备《封神传说》的实体卡牌。

　　是啊，卡牌游戏！

　　橘贤的眼睛亮了起来。

　　在《游戏王》的发源地，这个在全世界都堪称硬核的品类，却在日本拥有广泛的群众基础。

　　这，或许才是他们在这座孤岛上，真正的突破口。

　　只是……橘贤再次看了一眼屏幕上那条刺眼的蓝色曲线。

　　总部那边，还会给他们足够的时间吗？

　　北美的战报捷讯频传，这里的黎明，却静悄悄。

　　————

　　魔都，漕河泾，游戏科学总部。

　　林西拿着一台测试机，屏幕上正是《神魔录》。

　　视角依旧是熟悉的俯视角，但齐天大圣孙悟空的舞台不再是竞技峡谷，这里没有兵线，没有野怪，更没有河道两边的大小龙。

　　取而代之的，是从四面八方涌来、潮水般的各类妖兽。

　　孙悟空手中的金箍棒挥舞出一片残影，每一次横扫，都将妖兽群击飞、撕裂，像秋风扫落叶般干脆利落。

　　怪物的血条、伤害数字、连击数……各种战斗信息如同瀑布般在屏幕上跳动，原始而纯粹的爽快感，几乎要穿透屏幕，扑面而来。