高考成绩出来的那天，二姐把自己锁在房间里整整一天。

　　我蹲在门口，听见里面传来压抑的抽泣声，像一只受伤的小兽。妈端着热了三次的饭菜站在走廊，眼睛红红的。爸坐在客厅一根接一根地抽烟，烟灰缸里堆满了烟蒂。

　　“让她静一静吧。“大姐在电话里说。她刚结束暑期实习，声音里透着疲惫。

　　傍晚时分，二姐终于打开门。她的眼睛肿得像桃子，手里攥着成绩单——离本科线还差17分。

　　“我复读。“她的声音沙哑得吓人。

　　爸掐灭烟头：“我和你妈商量过了，去上专科吧，好点的专业比普通本科强。“

　　“我说我要复读！“二姐突然尖叫起来，把成绩单揉成一团砸在地上，“我明明可以考得更好的！“

　　妈蹲下身，慢慢展开那张皱巴巴的纸：“小欢，你高三这一年瘦了十五斤，妈看着心疼......“

　　二姐的眼泪又涌了出来。她转身冲回房间，“砰“地甩上门。那声巨响震得我心里发颤。

　　和大姐视频时，她背后的宿舍墙上贴满了编程比赛的奖状。

　　“二姐怎么样了？“她啃着苹果问。

　　我压低声音：“还是不肯出门。“

　　屏幕里的大姐叹了口气。她剪了短发，显得更干练了。桌上堆着厚厚的专业书，旁边放着吃了一半的泡面。

　　“告诉二姐，专科不是终点。“大姐突然凑近镜头，“我在做家教的那个学生家长，就是专科毕业的，现在自己开公司，点名要我们学校的实习生。“

　　她转了转摄像头，给我看她的新电脑：“奖学金买的，下个月还要去深圳参加比赛。“

　　视频结束后，我站在二姐房门外，把大姐的话重复了一遍。里面静悄悄的，不知道她有没有听见。

　　爸妈决定送我去实验中学寄宿。

　　“你班主任说你有潜力冲一本。“爸拍着我的肩膀，力道大得让我踉跄了一下，“学费贵点没关系。“

　　妈给我收拾行李时，偷偷往箱子里塞了五盒速溶咖啡：“听说那里每天学习到十一点。“

　　开学那天，爷爷奶奶也来了。爷爷拄着拐杖，绕着宿舍走了一圈，满意地点点头：“军事化管理，好！“

　　二姐突然出现在宿舍门口。她穿着我没见过的黑色连衣裙，头发扎得一丝不苟，像个大人。

　　“给。“她扔给我一个MP3，“里面全是英语听力，别用来听歌。“

　　我惊讶地接过——这是二姐高考前每天睡前听的。

　　爸和班主任在走廊谈话，我听见“严格管教““手机没收“之类的字眼。妈红着眼眶给我铺床，把被子角掖了又掖。

　　当他们离开时，我看着二姐挺直的背影，突然意识到，这个夏天过后，我们三姐弟的人生轨迹，已经朝着完全不同的方向延伸开去。

　　宿舍十点准时熄灯。

　　我躺在硬板床上，听着上铺学霸的鼾声，悄悄按下MP3的播放键。二姐的声音从耳机里传来，是她自己录的单词表，背景里还有大姐提醒她“发音错了“的笑声。

　　月光从铁栏杆的窗户照进来，在地上画出一道道影子牢笼。我摸出藏在枕头下的全家福——去年春节在杂货店门口拍的，照片里大姐搂着二姐的肩膀，爸的手搭在我头上，妈笑得眼角堆起皱纹。

　　隔壁床传来翻书声，借着微光我看见室友在偷偷做题。我下意识去摸书包里的练习册，却摸到一个硬物——是妈不知什么时候塞进来的一包大白兔奶糖。

　　糖纸在月光下闪闪发亮，像我们破碎又明亮的青春。