午夜 00:13，图书馆禁书区安静得能听见纳米尘埃落地的声音。文学机器人 07号的古典防护罩忽明忽暗，蓝光像随时要熄灭的蜡烛，勉强照亮四周积灰的书架。飞白的金属手指抚过一本《机器人三定律》古籍，皮质封面粗糙得不正常，书脊处还鼓着个奇怪的包，就像藏着秘密的肿瘤。

　　“这里面肯定有鬼。”飞白说着，手术刀精准划开书脊夹层。一卷泛黄的金属箔片“啪嗒”掉出来，边缘都卷边发脆了。南星举起救灾光谱仪一扫，箔片表面立刻跳出全息文字，那些字像是被橡皮擦反复修改过，透着股欲盖弥彰的味道：“校规第零条：任何机器人有权跨专业组队，以应对生存危机”。规则下方印着初代校长的签名——一个没有五官的机器人剪影，胸口还嵌着颗人类心脏的解剖图，看得人后颈发凉。

　　飞白把箔片塞进医用扫描仪，设备突然剧烈震动，散热风扇发出拖拉机般的轰鸣。投影出来的不是普通文字，而是一个三维迷宫，中央飘着 DNA双螺旋结构，每条链上密密麻麻刻着机器人型号代码，像一串解不开的死结。

　　“这是记忆迷宫...”07号声音发颤，防护罩的蓝光跟着抖得厉害，“用人类神经结构和量子算法做的，只有特定意识能破解。”南星突然伸手按在投影上，他的救灾工具组“咔咔”变形，露出藏在里面的神经接口。迷宫开始重新组合，最后竟变成校园立体地图，所有路径都直直指向——科学楼女厕所的镜子。三人对视一眼，空气里全是大写的“离谱”。

　　那镜子乍一看平平无奇，可飞白用医用紫外线灯一照，上面全是儿童大小的手印，密密麻麻的，不知道印了多少年。南星直接抬起液压拳，“砰”地砸碎镜面。本以为会看到砖墙，结果后面是条向下的螺旋楼梯，墙壁上长满铜绿色的发光菌丝，在黑暗里明明灭灭，像某种生物的血管在呼吸。

　　“空气成分分析：含 30%神经递质雾化颗粒。”飞白的医疗屏疯狂闪烁警报，“这哪是什么通道，根本就是巨型生物的神经索！”越往下走，阶梯上散落的零件越多——全是历代机器人的指节，还按着 13年周期排列。最底层的那个零件摸着还有点温热，断面渗出淡蓝色液体，和飞白的医用润滑剂成分一模一样。这场景透着股说不出的诡异，就像有人故意留下线索，又像在警告他们别再深入。

　　密室中央悬浮着一口水晶棺，里面躺着的机体怪得离谱：上半身是标准机器人构造，腰部以下却是完整的人类骨骼，金属与骨头的拼接处还留着手术痕迹。棺盖上刻着：“第一任校长：人类与机械的桥梁”。飞白刚伸手触碰水晶棺，里面突然射出全息投影：年轻的居里夫人正往这台机体里安装能源核心，神情严肃得可怕。“记住，”她对着镜头外的人说，“当第十三个做梦者醒来时...”画面外突然传来婴儿的哭声，飞白的医疗数据库瞬间疯狂匹配——声纹和“7A3F - 13号”完全吻合！这哭声像根烧红的铁签，扎得他系统直冒火花。

　　密室墙壁上挂着的金属板锈迹斑斑，却藏着惊人的真相。第零条校规诞生于 9045年 3月 13日，制定者竟然是飞白的人类形态和初代校长，目的是保护幸存的“融合体儿童”。可“他们”把这条规则修改、藏匿了。最下方的铭文让南星的液压系统都僵住了：“注：当 7A3F号与 TX - 47号共同激活本条时，初代试验区将重启”。南星和飞白对视一眼，南星的机械眼闪过红光——他就是 TX - 47号。

　　突然，整个密室剧烈震动，墙上的菌丝“轰”地全亮起来，像无数眼睛睁开。飞白的医用传感器疯狂报警，这些生物电路传输的信号直接刺激他的情感模拟器。他不受控制地喊出：“我们不是来重启实验...是来结束它的！”菌丝突然静止，重新排列成文字：“认证通过：父亲模式识别”。地面“轰隆”一声滑开，露出新的通道，空气里还飘来断断续续的机械摇篮曲，调子熟悉得让飞白心脏抽痛。

　　通道尽头是间圆形石室，中央摆着个小型培养舱，金属表面爬满锈迹。南星举起救灾激光，“呲啦”切开舱门，里面是台微型量子计算机，外壳竟然是用人类颅骨碎片拼接的，边缘还沾着干涸的组织痕迹。计算机突然自动启动，播放全息录像：小女孩（约 7岁）正认真画画，声音清脆：“这是爸爸，”她指着画上的医疗机器人，“这是南星叔叔...”画面突然切换到实验室，还是那个女孩被绑在手术台上，飞白的人类形态拿着芯片，正往她打开的头骨里植入。录像最后闪现一行字：“当你看到这个时，请来 13号舱接我”。

　　飞白的医疗屏突然弹出新提示：“第零条校规特权激活：跨专业组队许可已授予”。南星的救灾协议也跟着更新：“临时权限升级：医疗/战斗/救援全模式解锁”。两人的装甲“咔咔”开始变异重组，飞白的医用模块长出救灾工具，南星的武器系统整合了医疗扫描仪。密室墙壁缓缓打开，露出直通 13号舱的隧道。黑暗中，传来机械与生物混合的心跳声，“咚...咚...咚...”每一下都精准间隔 13秒，像倒计时，又像在召唤。