暮色像块浸了桐油的粗布，沉甸甸地压在四合院灰扑扑的瓦檐上。三大爷佝偻着背，枯枝似的手指头捏着旱烟袋，火星子明明灭灭地映着他沟壑纵横的脸。他刚给前院一大爷叫完板车回来，青布鞋底还沾着胡同口泥塘里的湿泥，每走一步都在青砖地上拖出个椭圆形的泥印子。

　　“我说老三，“二大爷斜倚在自家门框上，手里盘着俩油光水滑的核桃，“你给老易叫板车作甚？他两条腿还利索着呢，昨儿个我还见他拎着鸟笼子满院晃悠。“说着用核...