行车记录仪被赵何删了，找回的视频支离破碎，分不清哪天是哪天，也分不清开车的人到底是谁。
钟离揉了揉发胀的眼睛。
一段视频看完，毫无所获，他按灭烟头，点开了手机。
……
手机突然响了，钟离按停闹铃。
伏特加还剩小半瓶，对面的人已经趴在桌上十来分钟了，钟离收拾了一下桌子，推了推她。
叶真真睁开眼，眼前人影模糊，她努力对焦视线。
“佳佳，你怎么剪头发了？”
钟离顿了顿，说：“回屋睡。”
叶真真嗯了一声，撑着桌子站起来。
在她歪倒的前一秒，钟离扶住了她。
叶真真头靠在他胸口，半闭着眼，说：“佳佳，丫头的生日礼物别忘拿了。”
钟离低头，问她：“什么礼物？”
“手镯。”
“哪买的？”
“杭州。”
叶真真脚步踉跄，钟离弯腰一个横抱将人抱起。
怀里的重量让钟离微微一顿，他低头看向怀里之人。
两个月没见，她比上次见面更瘦，瘦到胸口肌肤连胸骨都遮不住了。
没开灯，钟离凭借记忆将她放到床头。
卧房窗户紧闭，隐约一股尘粉味道，他伸手拉开窗帘，推开窗户，又拧开了床头台灯。
床单和被罩换过了，白色碎花，香味淡淡。
叶真真歪着脑袋安静地睡着，她的头发乌黑凌乱，遮住了脸颊，衣领敞开着，露出了胸前大片雪白。
钟离拉过被子，盖到她脖子处，然后在床边坐下，倚着床头，低头看着。
他抬手将她脸上头发轻轻拨开，然后整个人猛然僵住。
叶真真闭着眼，握住他手，脸颊蹭了蹭他手心。
掌心是她的呼吸，掌边是她的嘴唇。钟离屏住了呼吸。
半晌后，他手指动了动，用指腹轻刮她脸颊。
……
钟离睁开眼，天色微亮，晨光熹微，屋内灰蒙蒙一片，右臂传来阵阵温热，他转头看过去。
叶真真侧身埋头在右臂与枕头之间，那温热正是她的呼吸。
钟离微微一动，她头也随之一动，鼻唇彻底埋进了臂膀与枕头的空隙内。
叶真真呼吸渐重，钟离伸手抬起她下巴，还她呼吸。
叶真真在快要喘不上气，空气重新冲入鼻腔的那刻睁开了眼，她睁开眼，看到晨光黯淡，黑色眼睛，莹莹如光。
下巴传来炙热的温度，她盯着他的眼睛，问：“你喜欢我吗？”
叽的一声，烟花冲出火道，直奔眉心，轰隆作响后，五彩斑斓，绽放开来。
钟离呼吸微窒，盯着她的眼睛。
叶真真眨了一下眼睛，煎熬着，揣测着，期待着。
钟离闻到她呼出的浓浓酒味，他皱了皱眉，是醉话？还是把自己当成了张墨？
他开口问：“酒…醒了？”
叶真真在他说完最后一个字前闭上了眼睛。
那就是不喜欢。
她心口一刺，翻身将脸埋进了被子里。
钟离盯着她后脑，皱紧了眉头。
是在说醉话。
半晌后，他掀开被子，下床。
……
姜一明抱着两桶泡面走进宿舍。
电脑屏幕亮着，钟离垂头靠着椅背，姜一明走到桌边，将泡面放到桌上，拍了拍他，说：“困了就抓紧时间睡觉，这样守着，铁人也扛不住。”
钟离坐直身体，将手机放回桌上，继续盯着电脑屏幕。
姜一明拉过椅子，坐下。
手机依旧亮着，屏幕上是张照片。
他看了一眼照片上的叶真真，将刚刚的结果告诉钟离，“赵何还是不开口。”
听到这个答案，钟离手猛然一抖。
距离叶真真失踪已经过去了52个小时，早已过了黄金救援时间。所有法子都用上了，依旧音讯全无。
悔意如滔天巨浪，袭卷而来，将人淹没。
“那天早上……我不该让她去。”
姜一明问：“真的什么都没告诉她？”
钟离点了点头。自己什么都没说，她也什么都没问，她什么都不知道，可她义无反顾地去了。
姜一明不知道是该安慰他，还是该骂他。这种事情让一个毫无经验的人去做，无异于亲手将她推入了深渊。
钟离说：“从小到大，她一直都这样，和自己无关的事情，从来不问。”
姜一明想起车上被她打断的那次，他长叹了口气，拍了拍钟离肩膀。
钟离说：“她也不喜欢欠人人情。我帮她找到了程文皓，我让她做什么，她都会去做，也不会问。”
姜一明说：“她和你还如此见外？”
不光和自己见外，和姜佳佳也是。
钟离皱眉，说：“她不想麻烦我。每次从外地一回家，第一件事就是去勤城师范和他家小区。这两年，她赚的钱一大半都用来给那里的保安送礼了。”
即便工作丢了，以她的学历完全可以找个轻松的工作，收入也不会差，然而，她选了一个又苦又累又脏又危险的。姜一明想不通，问：“她当初为什么要做这个？”
钟离说：“她出来的头半年将勤城翻了个遍，找不到人她又去了他当年读书的地方找了两个月，钱都花光了，为了养活自己，她才去考了驾照。”
姜一明懂了，说：“这样既可以养活自己，又可以去全国各地，顺便去找程文皓。”
钟离点了点头。
“两三个月回一次家，每次回家都像贼一样躲着。饿了就点外卖，困了就睡，直到再次出去。”
四年毫无音讯，换作一般人早就放弃了。四个月的牢狱之灾只是漫漫人生的一小段波折，一切都可以从头再来。可她没有，从南到北，从东到西，踏遍千山万水。
姜一明问：“为什么不放弃？”
钟离沉默。
这句话，他也问过姜佳佳，当时姜佳佳的回答是：“永远不可能放弃的。那些事情不是她做的，她却付出惨痛代价，不光失去了母亲，还要承受巨大的压力和痛苦。无关名誉和工作，只是因为她没做过。这些事情，她永远都不会说，但她一定会去做。一旦她认定了，就算粉身碎骨，她也一定去做。”