同安镇物流园区位于勤城市郊区，是南北货物的转运点，每天四点就已经车来车往。
叶真真到的时候，姜佳佳正站在门口盯着另外一辆卡车装货。
叶真真打了声招呼，去店里水龙头接水洗漱。
还没入春，水冰凉刺骨，冷得厉害。叶真真搓了搓发麻的脸，手揣进口袋里捂着。
姜佳佳将单子交给她，说：“三吨风干牛羊肉，一吨腌制猪腿，再加一吨金华火腿。”
叶真真检查好单子，折好，放进外套内衬口袋。
姜佳佳问：“昨晚在哪睡的？”
叶真真头也没抬，说：“宾馆。太困了懒得折腾，睡了一天一夜。”
姜佳佳哼了一声，说：“钟离昨晚给我打电话了，问你在哪？”
叶真真说：“他也给我打电话了，我和他说了。”
姜佳佳懒得戳穿她，没好气说：“有地方住不住，非要去住宾馆。嫌自己钱多？”
叶真真没说话，上车解栏杆。
姜佳佳等她下了车，指挥三个小伙子开始装货。
“钟离在固城省道国道交叉口等你，到之前给他打电话。”
叶真真搓了搓手上灰尘，说：“我不顺路，绕了一圈去接他，耽搁了怎么办？”
姜佳佳看了她一眼，说：“不急，货送到了就行。”说着，转身进了店里。
叶真真看了一眼她背影，转头盯着小伙子装货。
不一会儿，姜佳佳拎着大袋子走出来，将袋子塞到她怀里。
“路上吃的和用的。”
叶真真朝她嘿嘿一笑，将袋子放到了驾驶座下方。
货装完，叶真真扣上围栏，爬上车身，抓着栏杆踩着车厢边，将雨布展开。
待雨布铺满整个车身，叶真真跳下了车。
车厢边离地一米高，姜佳佳皱眉，叮嘱道：“你…小心点。”
叶真真点了点头，盖严雨布，最后扣上锁扣。
姜佳佳又拿来充电宝递给她，叮嘱说：“路上一定要保持手机通畅，别关机。”
叶真真收了，从口袋掏出个老式键盘机，朝她扬了扬，笑着说：“放心，还有它。”
姜佳佳没好气道：“这手机你上高中就在用了，还没坏？”
叶真真摇头，说：“没坏，质量太好，还可以再战五年。”
姜佳佳最后叮嘱说：“钟离在路口等你，别放他鸽子。”
叶真真哦了一声，上车。
两个小时后，固城省道和国道交叉口到了。叶真真远远看到伸长着腿坐在栏杆上低头刷手机的人，鸣笛。
钟离抬头看过去。
叶真真这才发现他剃了头发，短到贴着头皮，露出了头皮颜色。也换了一身衣服，上身牛仔外套黑色帽衫，下身深蓝色牛仔裤，脚上还是那双帆布鞋。
钟离拎起包，往背上一甩，站起来。
慢慢悠悠，像是在逛街，叶真真按喇叭。
钟离瞥了她一眼，加快脚步，加大步伐。
等钟离关好门，叶真真递给他三个包子和一袋豆浆。
钟离咬了一大口包子，说：“包子凉了，豆浆也凉了。”
叶真真没理，启动车子，调转车头往回走。
两口一个包子，三口一袋豆浆。不到一分钟，钟离已经吃完。在他伸手想将垃圾放到挡风玻璃时，一直没说话的人开口了。
“放好。”
钟离扭头看了她一眼，收回手，将垃圾攥在手里。
叶真真踢了踢脚下，钟离这才发现她脚边有个小垃圾桶。
垃圾桶崭新，套着的黑色垃圾袋同样崭新，桶里也很新，空的。
钟离问：“什么时候买的？”
叶真真回：“刚刚。”
钟离长哦了一声，说：“怕我乱扔垃圾，把你车弄脏了？”
叶真真沉默。
钟离盯着她的侧脸看，片刻后，他嗯了一声，弯腰俯身将垃圾扔进桶内。起身前，他又从她腿边抽来两张湿纸巾，一张拿来擦手，一张拿来擦脸。
叶真真问：“你去安化干什么？”
钟离半身后仰靠着椅背，将湿纸巾揉成一团，眯眼瞄准了垃圾桶。
咚的一声，纸团落在桶内，钟离慢悠悠地回：“不该问的，别问。”
叶真真撇撇嘴，回应。
钟离脱下鞋，头挨着叶真真，脚搭在台面，躺下了。
“这车太小了。”
叶真真瞥过去一眼，钟离弓着身子曲着腿，脚刚好抵着挡风玻璃。
“脚挪挪，别挡后视镜。”
钟离抬头往脚看过去一眼，动了动屁股，头枕在湿纸巾上。
“这样行不？”
叶真真看一眼，说：“可以。”
钟离问：“昨晚上在哪睡的？”
叶真真回：“宾馆。”
钟离鼻子里一哼，懒得戳穿她。
往回走了半个小时，叶真真上了高速。
“服务区有点远，你先睡会。”
钟离没吭声，调转方向，后背抵着车窗，双腿伸直，脚搭着叶真真那边台面。
离脚两厘米的地方放着的正是那盒卤豆干。
叶真真伸手拿过盒子放在腿边。
钟离晃了晃脚，说：“拿给我，我吃。”
叶真真撇过去一眼，递给他。
只有一双用过的筷子。
钟离拿起筷子夹了块豆干，一口吞下。
“味道没变。”
叶真真扫了他一眼，没说话。
钟离又吞下一个，问她：“吃吗？”
叶真真盯着前方，说：“…给我留两个。”
钟离笑笑，说：“不行，要吃就现在吃。”
叶真真没吭声，余光看到筷子伸到了嘴边，她斜眼看他。
钟离说：“再不吃，我可全吃光了。我可不像你，胃口跟老鼠似的。”
叶真真收回视线，直视前方，学他张口吞下。
钟离嘿嘿嘿笑，给自己又夹了一个，说：“这么多年，还是这个味儿，一点都没变。”
隔了两夜，居然没坏，叶真真慢慢嚼着，说：“嗯，一点都没变。”
钟离吃东西快，叶真真吃东西慢，她刚咽下第一个，豆干就剩下一个了。钟离夹起那最后一个，喂给她。
豆干块头大，叶真真腮帮子鼓着，钟离看了一会儿，撇着嘴笑。
“胃口像老鼠，吃饭也像。”
临近午饭，终于赶上了服务区。两人上完厕所，去服务大厅买饭。
钟离买了两份盖饭，一份鱼香肉丝，一份卤肉饭，叶真真挑了鱼香肉丝。
才吃了三口，钟离的碟子就见底了，叶真真将鱼香肉丝推给他。
钟离皱眉，问：“不好吃？”
叶真真没说话，将碟子又往前推了推，钟离拿起筷子，低头扒饭。
“难吃。”
钟离手一顿，张口劈头盖脸骂过去：“谁他妈给你惯的这毛病！”
叶真真看一眼四周，提醒说：“公众场合，注意素质。”
钟离头也不抬，冷哼了一声回答她。
饭罢，叶真真回车，钟离去便利店买水。
回到车上，钟离将水放到后座，见她打着哈欠，他把水拿回来，说：“睡会儿再走。”
叶真真爬到后座，脱了帽子和鞋，仰面躺下。
钟离转头。
他皱眉看了叶真真一会儿，拉过被子将人遮住。
……
叶真真睁开眼，盯着车顶，前座手机铃声响起，她回过神，掏出手机。
一点刚过。
钟离说了两句，挂断电话，叶真真掀开被子，穿戴整齐，爬回前座。
叶真真瞟一眼沉默的人，说：“你去后座睡会儿。”
钟离侧过身，后背靠在车窗，脚放在叶真真腿边，眼睛盯着她。
叶真真问：“我脸上有东西？”
钟离移开视线，换个东西盯着看，不一会儿，他又移回视线，继续盯着她脸看。
叶真真开车的时候面无表情，睡觉的时候也是。身旁坐着个五大三粗、身高体壮的男人，居然面不改色，躺下就睡。
钟离从上往下打量她一番，坐直探身过去，摘掉她头上帽子，将她嘴边头发捋到了耳后。
叶真真只在他摘帽子的时候，皱了皱眉毛，然后，又面无表情。
钟离把帽子戴到自己头上，靠回车窗。看了一会儿，他挑了一下眉，满意地笑了。
“这样才对，像个女人样。”
叶真真说：“我没洗头。”
钟离说：“你不是宾馆住了一夜？他妈的连澡都不洗，脏不脏？”
说的是洗澡，不是洗头，叶真真没留意，说：“我乐意。”
钟离放弃戳穿她，冷哼一声，继续盯着她。
叶真真双眼直视前方，眉头渐渐皱了起来。钟离顺着她视线看过去，前方十米处，一辆装满了货物的红色卡车。
叶真真减速。
不一会儿，钟离发现那辆红卡也减了速。
叶真真绕到右边车道，加速超过红卡。
两车擦身而过时，一个声音大喊：“叶真真！”
钟离双眼一眯，转头看她，叶真真看一眼后视镜，双眼直视前方。
钟离转头看后视镜，那辆红色卡车加速，跟了上来。
叶真真加速，红卡跟着加速。很快，两辆卡车并驾齐驱。
一个声音兴奋叫道：“又是你啊，叶真真。”
钟离转头盯着叶真真，叶真真微微皱了皱眉，很快，又恢复了面无表情。
那声音又说：“加个微信，认识一下。”
叶真真脸上终于有了表情，但那表情一闪而过，钟离知道那表情意味着什么。
不耐烦。
叶真真说：“我没微信。”
那声音说：“那给你我的手机号****”
号码有些熟悉。钟离眯了眯眼，缩回脚坐直，越过叶真真的脸看向车外。
红卡副驾车窗开着，一人趴在窗口，双眼盯着叶真真，二十出头的年纪，浓眉大眼，皮肤白净，甚是帅气。
陆有为看到钟离吓了一跳，然后继续盯着叶真真，问：“你手机号多少？”
叶真真回：“手机坏了，拿去修了。”
陆有为说：“那你先告诉我，等你手机修好了，我给你打电话。”
叶真真沉默。
陆有为依旧盯着，叶真真眉头渐渐拧紧，脸上神色变换着。
钟离说：“车窗关上。”
叶真真愣了一下，关上车窗。
“交个朋友吧。”
听不到声音，只看到他嘴巴一动一动，钟离眯了眯眼。
叶真真呼出一口气，钟离问她：“认识？”
叶真真嗯了一声。
钟离问：“叫什么名字？”
叶真真想了想，说：“陆有为。”
钟离问：“认识多久了？”
叶真真说：“没多久。”
钟离想了想，说：“扔瓶子那个？”
“嗯，对。”
钟离扫过去一眼，陆有为刚好缩回车内。
叶真真慢慢降速，这回红卡速度没降，车距渐渐拉开，钟离挑了一下眉，斜眼看她，说：“长得不错，不试试？”
叶真真面无表情，动了动脚。
钟离低头。
叶真真脚边放着个大袋子，袋口系着，塞得满满当当。
钟离俯身拿来袋子，扒开。
湿纸巾、面包、抽纸、牙刷、毛巾、一次性内衣，以及卫生巾，钟离盯着那两包卫生巾，拿出一包，问她：“你大姨妈？”
叶真真眉头一跳，说：“还没，快了。”
粉色包装袋，卡通姑娘笑着，红色蝴蝶结点缀着，钟离给出评价：“他妈的，包装得还挺好看。”
钟离放回卫生巾，问：“什么时候来？”
叶真真抿了抿嘴，说：“就这两天。”
钟离哦了一声。还有一盒止疼药，他拿出来，放到她脸旁，晃了两下，问：“你每次来都吃这个？”
叶真真脸蹭地红了，伸手夺走了药盒。
钟离盯着她脸上红晕，笑着说：“看来，多喝热水纯粹是瞎扯淡。”
等脸上热度退了，叶真真说：“多喝热水也行，止疼药和热水你都给人备着。”
钟离哦了一声，点头说：“好，就按你说的办。”
叶真真问：“昨晚怎样？”
钟离放回袋子，重新靠回车窗，说：“就那样，老三样。”
叶真真笑笑。
许久过后，叶真真往旁边瞟一眼，钟离双手抱胸，双眼紧闭。
叶真真打开空调，打开车窗流出条缝透气。
钟离睁开眼，调头，依旧头挨在叶真真右腿，脚搭在挡风玻璃旁。
“挡不挡？”
叶真真看一眼后视镜，说：“不挡。”
钟离嗯一声，闭眼睡了。