大年初二这天，家家户户张灯结彩，朱红的灯笼在檐下轻摇，崭新的春联映着瑞雪，将去年的旧符悄悄换下。爆竹的余香还在空气中浮动，街头巷尾尽是走亲访友的欢声笑语。
——月牙湾，淮水村
冬日的晨雾比往日更沉，像一床浸湿的棉被，严严实实地捂在山头上。霜打的枯草支棱在路边，每一根都缀着冰凌碴子。三两家农舍蜷缩在半山腰，黑瓦顶上的积雪被炊烟熏出个窟窿，露出底下冻硬的茅草。
东头老云家传来咳嗽声，窗纸上晃动着佝偻的剪影。云老头正往火塘里塞松枝，青烟顺着墙缝往外渗，在屋檐下结成细小的冰棱。西边那户的白老婆子提着夜壶出来，泼在院角的污水转眼就冻成一道歪扭的冰溜子，黄澄澄地嵌在雪堆里。
山脚下的水田覆着层玻璃壳，底下冻僵的稻茬像刺破冰面的鱼鳍。佝偻的苏老头已经背着竹篓在田埂上走，破胶鞋踩碎薄霜的声响，惊得灌木丛里扑出两只灰鹌鹑。更远的山道上，货郎的拨浪鼓声被雾气裹着，一会儿近一会儿远，活像冻得打颤的牙齿打架声。
日头爬到杉树梢时，雾幔裂开道缝隙。光柱子斜斜地插进山谷，照见枯枝上挂的冰挂子开始滴水。最先化开的是井台边的青石，湿漉漉地映着人影。不知谁家腌的腊肉从房梁垂下，油珠子滴在雪地上，烙出个小小的黄坑。
淮水村的人家少，院落稀稀拉拉的疏松的坐落着，早些年的年轻人都外出务职打工去了。
半山腰余着白家苏家云家三家和其他几个小院。村里的年轻人得过些时日才能回来，只有老人总是在院子里发呆。老人的思念无声，似乎穿透了冬日的冷寂。
哪怕春节到来，淮水村依旧静得能听见山雾流动的声音。乳白色的雾气缠绕着青灰色的屋檐，像一缕缕散不开的思念，在半空中徘徊不去。村口那棵老槐树挂着几盏褪色的红灯笼，在寒风中轻轻摇晃，投下斑驳的光影。炊烟从零星几户人家的烟囱里升起，又很快被山风吹散，仿佛连这人间烟火气都留不住。
山路上偶尔传来几声零星的爆竹响，却更衬得村庄空旷寂寥。院门上新贴的春联红得刺眼，与斑驳的老木门形成鲜明对比。各家各户的团圆饭桌上，总摆着几副永远等不到主人的碗筷。老人们坐在门槛上晒太阳，浑浊的目光一次次掠过蜿蜒的山路，又失望地收回来。连院角那株早开的野梅都显得格外孤单，粉白的花朵在冷风中瑟瑟发抖，香气无人欣赏。
汽车的鸣笛声像一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。老人们不约而同地停下手中的活计，浑浊的眼眸突然亮了起来，像枯井里突然映入了星光。苏奶奶手中的锅铲悬在半空，一滴油顺着铲子滑落，在泥地上洇出一个小小的圆；白爷爷的旱烟袋从指间滑落，烟灰撒在磨得发亮的门槛上；云婆婆晾到一半的被单在晨风中轻轻飘荡，像一面等待归帆的旗。
他们不约而同地望向山脚那条蜿蜒的村路，干枯的手指在围裙上无意识地擦拭着。今早的电话里，孩子们都说已经在路上了——虽然按照往年的经验，至少要傍晚才能到。但万一是今年路上特别顺呢？万一是孩子们想给他们一个惊喜呢？
村口的槐树下，几只麻雀扑棱棱飞起。老人们的心也跟着扑棱棱地跳动起来。白爷爷的喉结上下滚动了一下，他想起去年外孙女扑进怀里时，那带着奶香的温暖；苏奶奶的嘴角不自觉地上扬，耳边似乎已经响起闺女那声软软的“妈“；云婆婆悄悄抹了抹眼角，衣柜最底层还藏着外孙最爱吃的芝麻糖。
山路上，一辆蓝色货车慢吞吞地转过弯来。老人们的身子不约而同地向前倾了倾，像一片被风吹弯的芦苇。当看清只是邻村的饲料车时，他们的肩膀又缓缓地沉了下去。白爷爷弯腰捡起烟袋，在鞋底上重重地磕了磕；苏奶奶转身时，锅铲碰在门框上，发出“当“的一声脆响；云婆婆继续抖开被单，扬起一片细小的尘埃，在晨光中闪闪发亮。
“还早呢。“白爷爷嘟囔着，像是在安慰自己。
“是啊，电话里说吃了午饭才出发。“苏奶奶笑着接话，声音却比平时高了几分。
云婆婆没有说话，只是把被单抻得格外平整，每一个褶皱都被她细细抚过。
远处的山峦层层叠叠，像一幅被时光晕染的水墨画。村路上偶尔有风吹过，卷起几片枯黄的落叶。老人们站在各自的院子里，身影被朝阳拉得很长很长，一直延伸到山脚的那个转弯处。
正午的日头渐渐毒了起来，像一把无形的火钳灼烤着村庄的每一寸土地。屋檐下那些晶莹的冰棱开始渗出细密的水珠，一滴、两滴......在阳光下折射出七彩的光晕，最后不情不愿地松开冰挂的尖梢，“嗒“地一声砸在青石板上，溅起细小的水花。
这滴水声在寂静的院子里格外清脆，像是光阴的脚步声。白爷爷坐在藤椅上，看着那些冰棱一点点消瘦下去，就像他看着自己的岁月一点点消融。每一滴落下的水珠都在石板上留下一个深色的圆点，很快又被新落下的水珠覆盖，就像记忆里那些层层叠叠的往事。
苏奶奶家的冰棱最先化尽，她家屋檐朝南，总是最先感受到太阳的暖意。此刻她正把腌好的腊肉挂在檐下，油亮亮的肉块在阳光下泛着琥珀色的光泽。每一滴落下的水珠经过腊肉时，都会带走一丝咸香，在空气中留下若有若无的年味。
云婆婆的屋檐下，冰棱融化得最慢。她家背阴，那些冰棱像一把把倒悬的利剑，固执地守护着冬天的最后尊严。偶尔一滴水珠落下，都要在冰尖上徘徊许久。
——山脚下
山脚下的轿车里，年轻的父母正轻声细语地哄着孩子们：“乖，一会儿见到外公外婆要大声叫人啊。“后座上的许安煵把小脸蛋贴着车窗，眼睛瞪得圆圆的，既陌生又好奇地望着这个只在往年些许时日来过的山村。
“记得妈妈教你的吗？要说什么呀？“苏月抚平许安煵衣领上的褶皱，声音温柔得像山涧的溪水。许安煵歪了歪头想了想，突然眼睛一亮：“要说'外公外婆我想死你们啦'！“全车人都笑了起来，连许文塘冷肃的眉眼都弯成了月牙。
（云棠和陶墨也在车上）
前面那辆车上，星星正对着小镜子练习微笑，白薇雨在一旁帮她重新扎好蝴蝶结：“外公外婆最喜欢有礼貌的小朋友了，知道该怎么问好吗？“小姑娘点点头，奶声奶气地背诵：“外公外婆好，我给你们带了最喜欢的桂花糕～“
最后一辆车里最是热闹，两个调皮的小男孩在后座打打闹闹，被父亲轻声喝止：“坐好！爷爷最看重规矩了，你们这样疯闹，爷爷该说我没教好你们了。“两个孩子立刻正襟危坐，却又忍不住小声嘀咕：“不知道爷爷今年还会不会给我们做木头手枪？“
车窗外的山景缓缓后退，车内的欢声笑语像一串串银铃，载着满满的思念与期待，向着山腰上那几个翘首以盼的身影驶去。年轻的父母们望着窗外越来越近的村落，眼神也变得柔软起来——那里有他们最牵挂的人，有他们永远割舍不下的根。
山路上再次传来汽笛声，这次的声音由远及近，像一串跳动的音符沿着蜿蜒的山路攀爬。三辆黑色轿车缓缓转过山坳，阳光在锃亮的车漆上流淌，宛如游动的黑珍珠。车子行驶得很慢，时不时需要避开山路上凸起的石块，却坚定地向着山腰的方向驶来。
白爷爷的手突然抖得厉害，烟袋锅里的火星簌簌地落在棉鞋上，烫出几个小洞也浑然不觉。苏奶奶的围裙带子不知何时松开了，在风中轻轻飘荡，像一面小小的旗帜。云婆婆扶着门框的手指节发白，嘴唇微微颤抖着，仿佛在默念什么祷词。
村口的老槐树沙沙作响，像是在替这些说不出话的老人们欢呼。几只麻雀扑棱棱飞起，在轿车上空盘旋，又忽地散开。最前面那辆车的天窗缓缓打开，一个小小的身影探出半个身子，挥舞着小手，在湛蓝的天空下格外醒目。
“是...是星星崽...“白爷爷的声音哽在喉咙里，他踉跄着往前迈了两步，又突然停住，慌乱地拍打着身上并不存在的灰尘，他进了屋，声音急促“老婆子，老婆子，别做衣裳了，星星崽来啦！”。苏奶奶已经小跑着往村口赶去，脚步轻快得不像个七旬老人。云婆婆终于松开紧握门框的手，转身快步走向里屋——衣柜最底下，那些芝麻糖还静静地躺在油纸包里。
山风突然变得温柔，裹挟着远处车辙扬起的尘土，轻轻拂过老人们刻满皱纹的脸庞。那些期盼了整整一年的思念，此刻都化作了眼角闪烁的泪光，在正午的阳光下晶莹剔透。