第参拾捌第：人体椅子

　　雨水拍打着废旧工厂的铁皮屋顶，如同无数细小的手指在敲打。苏雨晴裹紧风衣，后悔答应闺蜜林薇来这个偏僻的拍卖会。厂房内昏暗潮湿，只有几盏临时拉起的灯泡提供照明，在墙上投下摇曳的阴影。

　　“最后一件拍品，民国时期红木扶手椅，起拍价三千元。“拍卖师的声音在空旷的厂房里回荡。

　　苏雨晴本打算离开，却在瞥见那张椅子的瞬间僵住了。椅子是暗红色的，木质纹理在灯光下泛着诡异的光泽，扶手弯曲的弧度像极了人体自然下垂的手臂。最令人不安的是，那些木纹在靠背处形成了一个模糊的人形——一个扭曲的、似乎正在痛苦挣扎的人形。

　　“三千五。“她听见自己说，声音陌生得不像自己的。

　　当锤子落下，那张椅子归她所有时，苏雨晴感到一阵莫名的寒意从脚底窜上脊背。她安慰自己，这不过是职业病——对独特家具的痴迷罢了。

　　送货的工人将椅子搬进她的公寓时，抱怨连连。

　　“这玩意儿真他妈沉，“其中一个擦着汗说，“不像木头，倒像是装满了...“他没说完，对上苏雨晴的眼睛后突然噤声。

　　“像装满了什么？“她追问。

　　“没什么，小姐。“工人避开她的目光，“就是...挺沉的。“

　　当晚，苏雨晴做了个梦。梦里她被困在一个狭小的空间，全身被某种粘稠的物质包裹，无法呼吸，无法呼救。她拼命挣扎，却只能感觉到自己的四肢正慢慢变得僵硬、冰冷...

　　她尖叫着醒来，冷汗浸透了睡衣。窗外，凌晨三点的月光惨白地照在那张新买的椅子上——它正对着她的床，而她明明记得睡前它是面朝书桌的。

　　“我记错了？“苏雨晴喃喃自语，打开床头灯。灯光下，椅子的木纹似乎比白天更加清晰，那个人形轮廓更加明显——一个蜷缩着的人，双手抱膝，头深深埋在臂弯里。

　　她下床，鬼使神差地伸手触摸椅背。木质冰凉，却在她的指尖下诡异地传来一丝温度，就像...就像皮肤的温度。她猛地缩回手，心跳如鼓。

　　第二天早晨，苏雨晴发现她的猫——通常对任何新家具都充满好奇的橘猫阿福——死死盯着那把椅子，背毛竖起，发出低沉的嘶吼。

　　“怎么了，阿福？“她蹲下身想抚摸它，猫咪却猛地跳开，躲到了沙发底下，再也不肯出来。

　　苏雨晴摇摇头，决定把椅子搬到工作室去。也许把它当作设计灵感会是个好主意。她抓住扶手准备移动它，却感到一阵刺痛——一根木刺扎进了她的食指。血珠冒出来，滴在椅子上，瞬间被木质吸收，只留下一个暗红色的斑点。

　　“该死。“她吮吸着手指，没注意到椅子上那个暗红斑点正慢慢扩散，如同血液在皮肤下晕染。

　　工作室里，苏雨晴试图以那把椅子为灵感画设计图，但铅笔在纸上勾勒出的全是扭曲的人体。她烦躁地揉掉第五张草图，决定先清理一下椅子。当她用湿布擦拭椅座时，布料下传来轻微的“咯吱“声，像是...像是有人在木料深处呻吟。

　　苏雨晴僵住了。声音消失了。她告诉自己那是老旧木头的自然响声，继续擦拭。这次，当布滑过椅背中央时，她清晰地感觉到木质在她手下微微起伏，如同呼吸的胸膛。

　　她尖叫着后退，撞翻了身后的工具架。金属工具砸在地上的巨响中，她发誓看见椅子...动了。不是被震动带动的晃动，而是自主的、几乎不可察觉的一颤，就像一个人被突然惊醒时的惊跳。

　　“这不可能...“苏雨晴颤抖着摸出手机，想给朋友打电话，却发现自己无法移开盯着椅子的视线。阳光下，那些木纹组成的图案更加清晰了——那不再是一个模糊的人形，而是一个细节分明的男性形象，面容扭曲痛苦，嘴巴大张仿佛在无声尖叫。

　　她强迫自己转身，跌跌撞撞地冲出工作室，锁上门。直到三杯威士忌下肚，她的心跳才稍微平静。一定是最近工作压力太大了，产生了幻觉。那张椅子只是张普通的古董椅，可能做工有些奇特，但绝不可能...不可能有生命。

　　夜深了，酒精带来的勇气消退，恐惧重新占据上风。苏雨晴决定明天就把椅子卖掉，或者干脆扔掉。她躺在床上，紧闭双眼，拒绝看向卧室角落——那里，椅子静静地伫立在月光中，木纹在黑暗中诡异地流动、重组。

　　半梦半醒间，她听到细微的刮擦声，像是指甲在木头上抓挠。声音从工作室方向传来，渐渐靠近...靠近...最后停在了她的卧室门外。

　　苏雨晴全身紧绷，被子下的手死死攥住床单。刮擦声变成了轻轻的叩门声——三下，停顿，再三下。不是风的恶作剧，而是有意识的、有节奏的敲击。

　　“谁...谁在那里？“她的声音细如蚊呐。

　　叩门声停止了。取而代之的是一种湿润的、粘稠的声音，像是有什么东西正从木质中渗出。然后是脚步声——不是人类的脚步声，而是木头在地板上拖行的沉闷声响。

　　苏雨晴终于鼓起勇气看向卧室门。门缝下，一片暗红色的液体正缓缓渗入，在月光下泛着诡异的光泽。那不是血...至少不完全是。它更浓稠，带着木质的光泽，如同融化的红木漆。

　　突然，门把手转动了。

　　苏雨晴发出一声不似人声的尖叫，抓起枕头砸向门口。门开了，但门外什么也没有——没有怪物，没有鬼魂，只有走廊尽头工作室的门微微敞开，里面一片漆黑。

　　她颤抖着下床，决定去查看。也许只是阿福在捣乱，虽然猫不可能转动门把手...工作室的门在她接近时无声地开得更大了，仿佛在邀请她进入。

　　“有人吗？“她打开灯，工作室瞬间被刺眼的光线充满。一切如常——工具散落一地，画着扭曲人体的草图堆在桌上，而那张椅子...那张椅子端正地摆在工作室中央，仿佛从未移动过。

　　但有些东西不一样了。椅子表面的木纹再次发生了变化。现在，那个痛苦的人形旁边，出现了另一个轮廓——一个女性的轮廓，姿势与第一个相似，但更小，更纤细...更像苏雨晴自己。

　　“不...“她后退着，后背撞上了工作台。台面上的工具震动，一把雕刻刀掉下来，刀尖插入地板，直立在那里，如同一个不祥的预兆。

　　苏雨晴的目光被椅子底部吸引——那里有一块她之前没注意到的黄铜铭牌。她跪下来，勉强辨认出上面刻着的字：

　　“林修远，1919“

　　这个名字像电流般击中她。林修远...她在某本关于民国时期家具的书中读到过这个名字。一个才华横溢但精神失常的木匠，据说痴迷于将“生命“注入家具中。传说他最后疯了，声称自己找到了让人与家具“合而为一“的方法...

　　苏雨晴的指尖触碰到铭牌时，一阵剧痛袭来。她低头看见自己的手指开始变色——不是红肿，而是木质化。皮肤逐渐变成暗红色木头，纹理沿着手指蔓延。

　　她惊恐地想尖叫，却发现自己的喉咙发不出声音。同时，椅子发出了声音——一种木质摩擦的呻吟声，逐渐形成模糊的词语：

　　“加...入...我...“

　　苏雨晴挣扎着站起来，木质化已经蔓延到手腕。她跌跌撞撞地冲向浴室，想用水冲洗这可怕的变化。镜子里的她面色惨白，眼睛下方出现了细小的木纹，如同逐渐扩散的裂纹。

　　她打开水龙头，却发现流出的不是水，而是那种暗红色、半木质半液体的物质。它缠绕上她的手臂，所触之处，血肉化为木头。

　　“不！放开我！“她终于能出声了，声音嘶哑可怕。

　　浴室门外，拖行的声音再次响起。苏雨晴转身，看见那张椅子自己移动到了浴室门口。现在，椅背上的人形已经清晰可见——一个中年男子的面孔，痛苦而疯狂，正是她在书上看到的林修远的照片模样。

　　“你...是...“她的声音开始变得沙哑，如同木头摩擦。

　　椅子没有回答，但苏雨晴的脑海中突然涌入一系列可怕的画面：一个工作室，比她的更古老；一个疯狂的男人，将活人封入特制的木质模具；痛苦的尖叫，然后是注入热蜡和树脂的过程；最后，一个仍在呼吸、思考但永远无法移动或发声的人体，被永远禁锢在家具中...

　　“这就是...你的方法...“苏雨晴明白了，恐惧几乎令她心脏停跳。林修远不是象征性地将生命注入家具，而是实实在在地将活人变成了家具的一部分。

　　而现在，这把椅子选中了她作为下一个“材料“。

　　木质化已经蔓延到她的肩膀和颈部。苏雨晴绝望地抓挠着自己的皮肤，却只剥落下一片片木屑。她的双腿开始融合，逐渐形成椅座的弧度；双臂不由自主地伸展开来，变成扶手的形状。

　　最后的意识消散前，她看到镜子里的自己已经完全变成了一把椅子——一把有着人形轮廓的暗红色扶手椅。而旁边，那张原来的椅子微微倾斜，仿佛在对她点头致意。

　　门外，阿福发出最后一声凄厉的惨叫，然后永远安静了。

　　三天后，苏雨晴的朋友林薇因联系不上她而上门查看。公寓门没锁，里面空无一人，只有工作室中央摆着两张相似的扶手椅——一张旧一些，一张看起来几乎是全新的，木纹中隐约可见一个年轻女性的痛苦面容。

　　“奇怪，雨晴说过她买了新椅子吗？“林薇抚摸着较新的那把，觉得木质温暖得不像话，几乎能感觉到脉搏的跳动。

　　她没注意到，当她的手离开椅背时，一小片几乎不可见的木刺扎进了她的指尖。

　　当晚，林薇做了一个梦。梦里她被困在一个狭小的空间，全身被某种粘稠的物质包裹，无法呼吸，无法呼救。她拼命挣扎，却只能感觉到自己的四肢正慢慢变得僵硬、冰冷...

　　窗外，月光照在她新搬回家的那张暗红色扶手椅上，木纹在黑暗中诡异地流动、重组，逐渐形成一个模糊的女性轮廓，旁边，一个新的、更小的轮廓正在形成。