剪刀刃口抵住喉结时，陆寻在金属反光里看到了七岁的自己。

　　孩童站在少年宫梧桐树下，正将染血的少先队徽章别上红领巾。阳光穿过他半透明的身体，在地面投下没有五官的影子——那影子脖颈处缠绕着暗红肉须，与青姨旗袍下摆如出一辙。

　　“哥哥，要剪这里。“

　　孩童的声音从剪刀传来。锋刃突然自行移动，在陆寻喉结下方划出北斗七星状的伤口。流出的不是血，而是金粉蟑螂，它们在空气中组成704室的立体投影。

　　汉白玉碑剧烈震颤。

　　“卒于“后面的日期开始融化，墨迹顺着碑面流到陆寻脚边，凝成七枚棺材钉。第一枚钉突然飞起，精准刺入他左肩的肩井穴，剧痛中浮现出陌生记忆：

　　民国三十三年的雨夜，穿白大褂的男人将哭嚎的婴儿塞入青铜箱。箱盖合拢前，那孩子突然用乳牙咬破手指，在箱底画下歪扭的道教符印...

　　“你是第一百二十八个实验品。“

　　青姨的声音混着棺材钉入肉的闷响。第二枚钉刺入右肩时，陆寻看到自己以不同形态出现在青铜箱里——有时是婴儿，有时是老者，甚至有一次是裹着红领巾的腐烂猫尸。

　　第五枚钉扎进心口的瞬间，少先队徽章从皮下浮出。金属表面布满血管般的纹路，背面刻着的微型青铜箱图案正在蠕动。当最后两枚钉同时刺入左右脚踝，陆寻突然悬空浮起，四肢大张着组成“大“字形。

　　汉白玉碑上的空白卒年突然映出星空图。

　　北斗七星的勺柄指向少年宫方向，那里有颗暗红色的星辰正在膨胀。随着星光增强，陆寻看到骇人景象——整座青苔公寓不过是星辰投下的阴影，而每个窗口都站着个正在金属化的自己。

　　“现在明白轮回的本质了？“

　　青姨的旗袍下摆缠上陆寻的脖颈。那些肉须末端裂开，露出里面嵌着的棺材钉，每根钉帽都刻着不同日期：1988.4.4、2024.4.4、2060.4.4...

　　剪刀突然发出婴儿啼哭。

　　陆寻用尽力气握住剪刀，刃口在金粉蟑螂的簇拥下变形成钥匙形状。当这把“钥匙“刺向胸口徽章时，整座704室突然内外翻转——墙壁变成半透明，露出外面无数个重叠的时空。

　　每个时空都有个陆寻在做相同动作：

　　七岁的自己在少年宫剪断红领巾；

　　十七岁的自己用美工刀划向手腕；

　　二十七岁的管理员将剪刀刺入左眼...

　　“住手！你会撕裂所有时空！“

　　青姨的尖啸震得棺材钉嗡嗡作响。她的旗袍炸裂成漫天红领巾，每块布料都裹着截残肢——那是历代反抗的管理员遗体。

　　陆寻的剪刀已经碰到徽章。

　　金属相击的刹那，喉结下方的七星伤口迸发强光。光芒中浮现出母亲最后的记忆：

　　白衣染血的女人跪在青铜箱前，她撬开七岁儿子的嘴，将半枚棺材钉藏进他的臼齿——正是后来长成青铜钥匙的那颗。

　　“原来...这才是真正的钥匙...“

　　陆寻的金属左臂突然插入自己口腔。在臼齿被硬生生拔出的剧痛中，他看清钥匙齿纹是倒刻的道教符印。

　　汉白玉碑轰然炸裂。

　　碎块在空中组成新的星图，北斗七星的位置全都被“陆寻“取代：天枢是七岁的孩童，天璇是十七岁的少年，摇光则是完全金属化的管理员。

　　而他自己...

　　正站在玉衡星的位置，手中的牙齿钥匙与剪刀完美嵌合。

　　当这把合二为一的凶器刺向胸口时，所有时空的“陆寻“同时动作。无数道裂痕在宇宙中蔓延，最终汇聚到少年宫地底的青铜箱上。

　　箱盖开启的瞬间，陆寻看到了轮回的起点：

　　没有公寓，没有管理员，只有个穿白大褂的男人在给哭泣的婴儿系红领巾。那布料浸满鲜血，打的是永远解不开的死结...