陆寻的质问声在少年宫破旧的排练厅里撞出回音，却在刹那间被突兀响起的钢琴声截断。那架布满灰尘、琴身漆面剥落的钢琴，竟像被一双无形的手操控，自顾自地弹奏起《摇篮曲》。音符如同腐水般流淌，带着令人作呕的气息。随着旋律推进，琴键下缓缓伸出七只干枯的婴儿手掌，皮肤呈现出青灰色，每根手指都缠着红领巾材质的脐带，脐带表面还残留着暗红的血迹，像一条条盘绕的小蛇。

　　最近的那只手掌以迅雷不及掩耳之势抓住他的右脚踝，指甲深深嵌入他的皮肤。陆寻惊恐地低头，只见婴儿食指上刻着：容器编号128 - 7。与此同时，胎盘左臂原本蜷缩的花朵突然绽放，浓烈的血腥味扑面而来。花蕊里，一个透明婴儿正坐在其中，用脐带熟练地编织新的红领巾，动作机械而诡异。

　　当陆寻下意识地靠近时，透明婴儿突然抬头。它没有五官，面部只有一个凹陷的印章痕迹，形状与陆寻一直追寻的无名之印完全吻合。“给我名字。”婴儿的声音在排练厅里回荡，那是母亲与青姨声音的诡异混音，“否则你将永远困在...”话还未说完，钢琴内部传来“咚”的一声闷响，声音沉闷而有力，像是心跳，又像重物从高处坠落。

　　陆寻强忍着恐惧，掀开琴盖。一股刺鼻的腐臭味瞬间扑面而来，琴箱里堆满了缠着头发的胶片。最上面那卷胶片正在自动放映，画面闪烁着雪花，逐渐清晰起来：民国三十三年的实验室里，灯光昏暗，母亲神色慌张地偷偷调换针剂；穿着白大褂的“陆寻”眼神冷漠，将错就错，把药剂注入自己太阳穴；而真正的婴儿，被藏在了...

　　“钢琴右踏板下面。”透明婴儿的脐带如同一道黑色的闪电，突然勒住陆寻的脖子。陆寻双手拼命拉扯脐带，却感觉呼吸越来越困难。在窒息的痛苦中，陆寻惊恐地发现自己的影子正在发生变异——脖颈处浮现出红领巾勒痕，颜色越来越深，仿佛被人用红领巾狠狠勒过；左手手指逐渐变形，变成了梳子的形状，指缝间似乎还残留着发丝；右手的道教符印开始渗出青铜液，顺着手臂缓缓流下。

　　当他艰难地看向钢琴黑键时，瞳孔骤然收缩。每片乌木上都刻着微型的《转生守则》：

　　每日需向本体汇报三次记忆完整性

　　若发现身体部位金属化，立即用脐带缠绕隔离

　　听见摇篮曲时必须保持清醒

　　第七日子时进行意识同步

　　所有规则都是谎言

　　陆寻的头盖骨在掌心剧烈发烫，仿佛要炸开一般。母亲最后的记忆碎片如潮水般涌入脑海：她将真正的“钥匙”藏在了婴儿的乳牙里，而那个婴儿被送进了少年宫，成为钢琴班的第一个学生...“所以我才对这里...”陆寻的话语还未说完，突然，琴弦发出一声尖锐的爆裂声。金属丝如活蛇般从琴身里窜出，迅速缠住他的四肢，越缠越紧，割破了他的皮肤，鲜血顺着金属丝滴落。

　　透明婴儿已经爬到他肩上，用脐带熟练地缝合他的嘴唇。陆寻发出含糊不清的挣扎声，视线逐渐模糊。在黑暗彻底吞没他之前，他看到地板下的骸骨罗盘开始转动，指针正指向自己胸口的符印。母亲的声音从时光深处传来：“记住疼痛的位置...”“...那里藏着真名”

　　不知过了多久，陆寻在黑暗中缓缓醒来，发现自己身处一个狭小的空间。四周弥漫着腐肉和铁锈混合的气味，他伸手摸索，触碰到冰冷的金属和黏糊糊的液体。突然，一道微弱的光从上方透下，他看到自己身处钢琴内部，周围是堆积如山的骸骨，每具骸骨的脖子上都缠着红领巾。

　　陆寻试图挪动身体，却发现右手的青铜化已经蔓延到手臂。他想起《转生守则》里的内容，慌乱地寻找脐带。就在这时，一阵熟悉的《摇篮曲》旋律再次响起，这次的声音更加清晰，仿佛就在耳边。陆寻强忍着眩晕和恐惧，努力保持清醒。

　　随着旋律，一具骸骨缓缓站起，红领巾从它脖子上滑落，露出深深的勒痕。骸骨的手中握着一张泛黄的纸，陆寻定睛一看，竟是母亲的字迹。上面写着：“寻儿，当你看到这封信时，我可能已经不在了。你是关键，真名就在疼痛最深的地方。记住，不要相信看到的一切...”

　　陆寻的思绪混乱不堪，突然，他感到胸口一阵剧痛，符印处传来灼热感。他低头看去，符印正在发出耀眼的光芒，与骸骨罗盘上的指针相互呼应。在光芒中，陆寻的记忆如潮水般涌现，他终于想起，自己就是那个被送进少年宫的婴儿，而所有的一切，都是一场精心策划的阴谋...