钥匙转动到第三圈时，陆寻听见了骨骼碎裂的声音。

　　七岁的身体被红领巾吊在半空，脚尖勉强能碰到樟木箱盖。成年后的自己站在箱前，脖颈上缠绕着同样的血红领巾，只不过打了个死结——那结扣的形状，赫然是微型青铜罗盘。

　　“系紧些才不会丢。“

　　成年陆寻的声音带着金属质感。他伸手抚摸孩童的脸颊，指甲缝里渗出金粉，那些颗粒自动拼成704室的平面图。孩童突然剧烈挣扎，红领巾勒进皮肉，在喉结下方压出北斗七星的淤痕。

　　樟木箱发出不堪重负的呻吟。

　　箱盖掀开的刹那，陆寻看到里面铺着七层人皮，每张都记录着不同时期的《管理员守则》。最上层那张正在渗血，新浮现的文字清晰可见：

　　**收取最后一份时间税**

　　**对象：七岁的自己**

　　孩童的眼泪突然变成金粉蟑螂。

　　这些虫子顺着红领巾爬向成年陆寻，每只都在他皮肤上咬出细小的孔洞。从孔洞里钻出的不是血，而是暗红色肉须——与青姨旗袍下摆的一模一样。

　　“你终于明白了。“

　　母亲的声音从箱底传来。陆寻低头，看见樟木箱不知何时变成了无底深井，井壁上挂满风干的婴儿。最上方那个正用脐带缠住七岁自己的脚踝，将他缓缓拽向深渊。

　　成年陆寻的金属左眼突然脱落。

　　那颗眼球坠入井中，在下落过程中不断变大，最终变成704室的青铜罗盘。盘面指针疯狂旋转，将井壁上的婴儿尸体搅成肉泥。那些碎肉重新组合，竟然拼成母亲年轻时的模样——她白衣染血，右眼窝里跳动着金雾。

　　“阿寻，接住钥匙！“

　　母亲从怀中掏出染血的少先队徽章掷向井口。陆寻本能地伸手去接，却在触碰的瞬间看到可怕真相——徽章背面刻着的不是五角星，而是微缩版青铜箱，里面关着个正在融化的婴儿。

　　红领巾突然断裂。

　　七岁的自己坠向深渊，成年陆寻却站在原地不动。在孩童即将被黑暗吞噬的刹那，母亲的白衣突然化作无数红领巾，织成网兜接住了他。

　　“现在你既是钥匙...“

　　母亲的声音开始失真。她的身体分解成金粉蟑螂，在空中组成道教符印的形状。

　　“...也是锁。“

　　陆寻的金属左臂突然插入自己胸膛。在肋骨断裂声中，他挖出那枚随心跳动的少先队徽章——它已经与心脏长在一起，金属边缘生出无数肉须扎根心室。

　　井底的青铜罗盘传来震耳欲聋的钟鸣。

　　七岁的自己被声浪掀回井口，红领巾自动松开。孩童跌跌撞撞扑向成年陆寻，两个不同时空的自己撞在一起的瞬间，整座少年宫开始虚化。

　　国旗杆上的锈迹如潮水退去，露出底下青铜材质的本体——那根本不是旗杆，而是巨型棺材钉。钉帽上刻着陆寻的生辰八字，此刻正被某种无形之力缓缓拔出地面。

　　“抓紧我！“

　　成年陆寻用金属左臂抓住孩童的手腕。皮肤接触的位置开始融合，两个“陆寻“像高温下的蜡像般逐渐合为一体。

　　七岁的记忆如洪水般涌入：

　　母亲在病床上偷偷将徽章塞进他手心；

　　父亲深夜对着猎枪哭泣；

　　还有最关键的——704室汉白玉碑上，那个被刻意忽略的卒年其实可以改写...

　　“砰！“

　　枪声从记忆深处传来。

　　陆寻的视野突然分裂，左眼看到七岁的自己站在少年宫操场，右眼却是二十七岁的自己举着猎枪。子弹击中的不是别人，正是国旗杆下的樟木箱。

　　箱体炸裂的瞬间，128道红领巾从缺口喷出。每道布料都缠住一个不同年龄的“陆寻“，将他们拖向正在崩塌的井口。

　　金属左臂突然恢复知觉。

　　陆寻用这只手抓住最近的国旗绳，绳索在掌心留下深深勒痕。随着他用力拉扯，埋在地下的棺材钉被彻底拔出，带出大蓬腥臭的黑土——那里面混着无数婴孩乳牙，每颗都刻着“陆寻“二字。

　　操场地面开始塌陷。

　　下坠过程中，陆寻看到七岁的自己正被母亲推着奔向校门。孩童胸前别着染血的徽章，背影逐渐虚化，最终消失在2004年的阳光里。

　　而他自己...

　　正坠向704室汉白玉碑上那个空白的卒年。