第2章 杂货店里的秘密
放学铃声一响,我就抓起书包往外冲。今天周五,爸妈的小店会忙到很晚,我得去帮忙。
二姐在教室门口堵住我,手里晃着数学试卷:“张小松,你考了六十一分?“
我缩了缩脖子:“及格了。“
“爸答应你的冰淇淋没了,“她冷笑,“大姐让我盯着你写作业。“
“但爸说——“
“爸说的不算。“二姐拽着我的书包带往家拖,“大姐说的才算。“
我磨磨蹭蹭地跟着她走,心里盘算着怎么溜去店里。路过街口时,二姐突然停下,从兜里掏出五块钱:“去买吧,别让爸妈知道。“
我愣住了。
“看什么看?“她凶巴巴的,“下次再敢不及格,我揍死你。“
我攥着钱跑去小卖部,买了最便宜的老冰棍,掰成两半递给她一半。二姐撇撇嘴,还是接了。
爸妈的杂货店开在巷子口,十平米不到,货架挤得满满当当。门口挂着褪色的招牌——“福满多便利店“,是爸当年戒赌后借钱开的。
我到的时候,爸正蹲在门口理货,汗湿的背心贴在身上。他抬头看见我,咧嘴一笑:“儿子,来帮忙。“
妈在柜台后面算账,手指在计算器上按得飞快。她头发随便扎着,额前的碎发被汗水黏在脸上。
“小松,作业写完了吗?“她头也不抬地问。
“写完了。“我面不改色地撒谎,蹲到爸旁边帮他整理饮料箱。
爸身上有股烟味和汗味混合的气息,手掌粗糙得像砂纸。他年轻时好赌,把家里积蓄输光后,还欠了一屁股债。爷爷奶奶气得差点和他断绝关系,是妈咬牙撑着这个家。后来他戒了赌,开了这家小店,每天起早贪黑地干。
“爸,“我小声问,“你以前为什么爱赌博?“
爸的手顿了一下,可乐罐在他掌心发出轻微的咔哒声。
“蠢呗。“他扯了扯嘴角,“觉得来钱快。“
我没再问。有些事家里人不爱提,比如爸曾经把大姐的学费输光,妈带着我们回姥姥家住了一个月;比如讨债的人半夜来砸门,二姐吓得直哭;比如爷爷奶奶卖掉了老家的房子替他还债。
店里来了几个客人,妈忙着招呼。爸让我去后面库房拿酱油,我趁机溜进了他们的小休息室——其实就是货架后面用帘子隔开的角落,摆着一张折叠床和一个小桌子。
我的目光落在床头柜的抽屉上。那是爸唯一上锁的抽屉,钥匙总挂在他裤腰上。但今天,钥匙就插在锁孔里,微微晃动着。
我心跳加速,轻手轻脚地走过去。
抽屉里躺着一个旧笔记本,黑色封皮已经磨损。我翻开第一页,呼吸一滞——上面密密麻麻记着日期和金额,最早的一笔是十年前。
“2003年5月,欠老王三千二“
“2004年2月,还清“
“2005年7月,欠李哥八千“
“2006年12月,还清“
每一页都记录着借款和还款,有些日期旁边还画了小红旗,写着“还清“两个字。翻到最后,是去年的一页:
“2013年1月,最后一笔还清。重新做人。“
字迹很重,纸面有些凹陷,像是用了很大力气写的。
我正发愣,帘子突然被掀开。爸站在那儿,手里拿着一瓶矿泉水。
我们四目相对。
时间仿佛凝固了。爸的目光落在我手里的本子上,喉结动了动。我以为他会发火,但他只是走过来,轻轻合上本子,放回抽屉。
“别告诉你妈。“他低声说,从冰柜里拿了根绿豆冰棍塞给我,“吃吧。“
晚上关店后,我们一家五口挤在店里吃晚饭。爷爷奶奶在家吃过了,大姐住校,只有我和二姐跟着爸妈。
妈把中午的剩菜热了热,又炒了个青菜。我们围坐在收银台旁边的小折叠桌上,头顶的灯泡嗡嗡响,飞蛾不停地撞上去。
“今天卖了八百多,“妈扒拉着米饭说,“比昨天好。“
爸闷头吃饭,偶尔给我夹块肉。他手上的伤口结了痂,黑红黑红的。
二姐突然说:“爸,我下周一要交补习费。“
爸的筷子顿了一下:“多少?“
“两百。“
妈叹了口气,放下碗去掏腰包。爸拦住她,从裤兜里摸出一卷皱巴巴的钞票,数出两张递给二姐:“好好学习。“
二姐接过钱,小声说了句谢谢。
我低头扒饭,突然想起那个账本上最后一页的字——“重新做人“。
爸现在确实是个好爸爸了。他戒了赌,每天凌晨四点起床去进货,晚上十点才关店。他的手粗糙开裂,但再也没摸过牌桌。
吃完饭,妈让我和二姐先回家。他们还要盘货。
走出店门时,二姐突然说:“张小松,你以后要是敢赌博,我就打断你的腿。“
夜风吹着她的马尾辫,街灯把我们的影子拉得很长。
“我才不会。“我踢着石子说。
“最好不会。“她哼了一声,却伸手帮我整了整歪掉的衣领。
我们一前一后走在回家的路上,身后的小店里,爸妈的身影在灯光下忙碌着。