八月的热浪烤得人喘不过气。杂货店门口的柏油马路软绵绵的，踩上去会留下浅浅的脚印。

　　大姐的高考录取通知书就是在这种天气送到的。

　　邮递员按门铃时，我们全家都在——爷爷奶奶特意从乡下回来，爸妈关了半天的店，连二姐都请了假。

　　“恭喜啊！省理工大学计算机系！“邮递员大声念出信封上的字。

　　爷爷的表情僵了一下，但很快又挤出一个笑容。奶奶接过通知书，手微微发抖。妈的眼圈红了，爸站在后面，不停地搓着手，像是不知道该把手放在哪里。

　　“我去买鞭炮！“爸突然说，转身就往外走。

　　“等等，“大姐叫住他，“不用了，省点钱。“

　　她接过通知书，轻轻抚摸着上面的烫金字，嘴角微微上扬。这是我第一次看到大姐笑得这么开心，眼睛亮得像星星。

　　晚上，爸妈在店里挂上了“暂停营业“的牌子，全家人围坐在餐桌前。奶奶烧了一桌子菜，甚至还开了一瓶珍藏多年的白酒。

　　“小慧有出息，“爷爷抿了一口酒，“虽然是计算机系......但好歹是重点大学。“

　　他语气里的勉强谁都听得出来，但没人拆穿。大姐安静地剥着虾，把剥好的虾仁分给我和二姐。

　　“学费多少？“奶奶问。

　　“五千八一学年，“大姐说，“我申请了助学贷款。“

　　爸的筷子停在半空：“不用贷款，家里出得起。“

　　妈在桌下轻轻踢了他一脚。我们都知道店里刚交完季度租金，流动资金所剩无几。

　　“我打听过了，“二姐突然说，“大姐可以勤工俭学，还能拿奖学金。“

　　“对，“大姐点头，“学长说成绩好的话，大二就能进实验室做项目，有补贴。“

　　爷爷和奶奶交换了一个眼神。最后爷爷叹了口气，从怀里掏出一个红布包：“这是我和你奶奶攒的，拿去当生活费。“

　　大姐刚要推辞，爸突然站起来：“我去拿个东西。“

　　他快步走进卧室，不一会儿拿着一个存折回来：“这两年店里攒了些钱，本来想扩大店面......“

　　“我不要，“大姐声音很轻，但很坚定，“这是你和妈的心血。“

　　爸妈和大姐推来推去，最后妈妥协了：“那先拿着存折，不够再取。“

　　夜深了，大家都睡了，我却怎么也睡不着。

　　我轻手轻脚地爬起来，溜进爸妈的房间。那个上锁的抽屉依然在那里，但今天，钥匙就挂在锁孔上。

　　我的心砰砰直跳，轻轻拉开抽屉。黑色账本还在原位，旁边多了一个牛皮纸信封。

　　我犹豫了一下，还是拿起了账本。

　　翻开第一页，依然是那些密密麻麻的还款记录。但当我翻到最后几页时，发现了新的内容——

　　“2013年9月，给小慧存大学学费，5000“

　　“2014年3月，还清老刘最后一笔债“

　　“2014年6月，店面押金，10000“

　　......

　　“2015年7月，给小慧存生活费，3000“

　　最后一页写着：“欠家人的，一辈子也还不清。但日子会越来越好。“

　　字迹很工整，像是认认真真一笔一划写的。

　　我的手有些发抖，又拿起那个牛皮纸信封。里面是一张泛黄的旧照片——年轻的爸妈站在简陋的婚礼现场，妈穿着红色连衣裙，爸西装革履，两人笑得灿烂。照片背面写着：“重新开始，永远不晚。“

　　“小松？“

　　我吓得差点跳起来。爸站在门口，手里端着一杯水。

　　我们四目相对，谁都没说话。最后爸走过来，轻轻合上账本，把照片放回信封。

　　“你妈年轻时多漂亮，“他轻声说，手指抚过照片，“跟我吃了不少苦。“

　　我不知该说什么，只好点点头。

　　爸突然揉了揉我的头发：“去睡吧，明天还要帮你姐收拾行李。“

　　第二天一早，全家人一起送大姐去火车站。

　　爸租了辆面包车，把大姐的行李塞进后备箱。妈不停地往大姐包里塞零食和水果，二姐帮大姐检查身份证和录取通知书。

　　“到了记得打电话，“奶奶抹着眼睛，“钱不够就说。“

　　爷爷板着脸，但偷偷往大姐口袋里塞了五百块钱。大姐想还回去，被爸拦住了：“拿着吧，爷爷的心意。“

　　火车进站时，大姐突然抱住我，在我耳边小声说：“抽屉里的东西，别告诉二姐。“

　　我惊讶地看着她——原来她早就知道。

　　大姐眨眨眼，拎起行李走向检票口。她的背影在人群中显得那么单薄，却又那么坚定。

　　“走吧，“爸拍拍我的肩膀，“回家帮你妈看店。“

　　我们走出火车站时，阳光正好。爸抬头看了看天，突然说：“今天是个好日子。“

　　妈挽住他的胳膊，轻轻“嗯“了一声。

　　二姐走在前面，回头冲我喊：“张小松！磨蹭什么呢？“

　　我小跑着追上去，突然觉得，这个夏天好像没那么热了。