浴室的门半掩着，蒸腾的水汽氤氲成朦胧的雾，在月光下泛着珍珠母般的微光。
忱澈站在门外，怀里抱着一件烟灰色的棉质睡衣和一条干净的白毛巾，布料松松地搭在他臂弯里，像是捧着一团柔软的云。
月光淌过他手腕凸起的骨节，在衣料褶皱间织就流动的银河。
“这里只有我的衣服，呃，凑合穿一下吧……”他低声道，嗓音被夜色磨得微哑，“你的衣服换下来丢洗衣机洗洗烘干，明天就能穿了。”
顾锦书怔了怔，指尖触到睡衣的瞬间，仿佛碰到了一缕温热的阳光。她抱着衣服钻进浴室，门锁“咔哒”一声轻响，隔绝了外界的空气。
浴室内，香薰蜡烛静静燃烧，佛手柑与雪松的气息缠绕着水雾，在瓷砖上凝结成细密的水珠。她拧开花洒，热水顷刻间倾泻而下，蒸腾的热气模糊了镜面，也模糊了她的思绪。
当烟灰色的棉质布料覆上肌肤时，过大的领口随着动作滑落，露出半边锁骨。她手忙脚乱地拢住衣襟，却猝不及防地嗅到领口残留的气息——清冽的柠檬混着淡淡的海盐，像是被海风浸透的阳光，悄无声息地漫进呼吸里。
心跳忽然漏了一拍。
她抬手摸了摸脸颊，指尖触到一片滚烫的温度。
——是浴室太热了吗？
还是说……
是因为这件衣服上，沾染过某个人的体温？
.
浴室门轴转动的轻响惊碎了满室寂静。门打开时，忱澈正在转椅上摆弄手机充电线，充电线金属头在指间反复打滑。
黄铜台灯照亮他猛然僵直的脊背，充电头三次都没对准接口。
在少女穿着大好几码的拖鞋踩过木地板的轻响里，他后颈渐渐浮起薄红，喉结滚动时扯动锁骨处的创可贴：“烘干机……要三小时。”
余光里烟灰色衣摆扫过少女瓷白的大腿，过长的袖管随她抬手的动作滑落，露出半截水汽未消的小臂——像枝头将坠未坠的新雪。
忱澈突然起身撞翻藤编收纳筐，创可贴与棉签滚落脚边。
“雨……我、我是为了关窗，凌晨雨下大了会溅进来。”
他哑着嗓子转身，却对着紧闭的百叶帘愣了五秒。纱罩灯嗡鸣着暗下去，他后颈蒸腾的热意却灼穿了夜色。
“你要不要吃……”
顾锦书揪着能再塞进一个拳头的裤腰，话音被忱澈骤然抛来的毛毯截断。
灰格纹织物罩住她发顶的瞬间，少年染着鼻音的闷响从布料深处传来：“穿这么少会感冒，夜里降温。”
暗潮在沉默里疯长。
当顾锦书终于从毯子边缘探出眼睛，发现忱澈正用打火机点燃香薰蜡烛，反复几次都没打出火花——实际上它已经用完了。
她噗嗤笑出声的刹那，少年倏然大步走来，带着灼人的温度将她连人带毯卷成春卷丢到床上。
“忱澈你……你干什么？！”
“你笑什么？”他虚撑在她上方，绷带边缘蹭过她裸露的脚踝。两人同时颤栗的瞬间，床头夜灯照出忱澈额角细密的汗珠：“这种码数……本来就该当睡袍。”
少年人蓬勃的心跳震得蚕丝被都在轻颤，却偏要板着脸戳她泛红的耳垂：“再乱动就给你裹成粽子。”
顾锦书无辜地眨巴着杏眼，“我没有乱动，我只是饿了。”
.
所以顾锦书今夜没有回家，点了外卖和忱澈共进晚餐后，就缩在他的被窝里，床单与被子全是他身上独有的清新味道。
一旁被忱澈称为“助眠香薰”的东西也很好闻，初闻是薄荷的草本香气，晚些浮现出淡淡的茉莉花香，温和雅致，轻柔缱绻，充满活泼且纯净的气息，绵延成微甜的少女心事。
和喜欢的人在一起有多幸福？夜幕落下，窗外是星星点点的霓虹，在漆黑的房间里面躺在床上聊天。
这一刻的温存，胜却人间百味，胜却灯火辉煌——恨不得一生就这样过去。
“还不睡？”
轻柔的声音唤回思绪，忱澈洗漱出来时正盯着她看。
顾锦书把身体全包裹在轻薄的被子里，只露出半颗脑袋。这样子看来着实可爱，忱澈忍不住伸手揉了揉她的头。
“你打算睡沙发吗？”
“那你让我上床跟你一起睡？”
忱澈勾起嘴角，一抹坏笑荡漾开来。
“啊？”这回答让她措不及防，顾锦书顿时红了脸，把头深深埋下去，“要不我睡沙发吧，毕竟你浑身都是伤。”
“我怎么能让你睡沙发。”
“那……”
话还没说完，床铺被沉重的躯体压下凹陷的漩涡，忱澈把毯子卷成长条竖在旁边。
他慢悠悠躺在她的身侧，棱角分明的脸庞连同他精瘦却有力的躯体，就这样在她毫无防备的情况下，与她近在咫尺。
他转过身直直地望着她，翕动的睫毛就要碰到她的脸颊。他的眼睛里藏有漫天的星辰，足以与日月争辉不休。
顾锦书望着那张放大的有些伤痕的脸，不知怎么的，心脏又像泡在盐汽水里一样，又酸又软，还有点苦涩的感觉。
半晌，他柔和的一吻刻印在额头。
“那就请顾小姐赏脸，在我旁边睡一夜好了。三八线为证，绝不逾矩。”
轻柔的嗓音奏响普天之下最浪漫的安眠曲，平复激烈的心跳。
“晚安，锦书。”
“做个好梦，睡吧。”
他受伤的右臂虚虚环成屏障，却将左手指尖探入她指缝，十指相扣的瞬间，床头融化的香薰蜡烛滴落最后一行滚烫的诗。
“好梦，阿澈。”
随后忱澈合上双眼，睫毛服帖地顺下，规律的呼吸声缠绕在她耳侧。
而更深沉有力的，是他的心跳。